当她年轻时候,曾梦想着当名电影演员。所有人都说她是位举止大方姑娘,她喜欢唱歌和跳舞。她有副好嗓子,嗓音普通,但很美。后来遇上位化妆品代理,他把她带到首都,在那儿为种晚霜拍几张照片。他把照片寄到她家,折在个信封里,里面塞点钱。她尝试几个月唱歌,但事情没有进展。照相方面进展不错。为发胶、口红,有次是为治红眼病眼药水拍照片。电影,她放弃。人们说需要跟所有人上床,那件事,她不想做。有天,她得知电视台招考播音员。她去参加考试。由于她举止大方,有副大众化好嗓音,通过三次初试,最后得第名。他们跟她说可以等,等到位置空缺。她等。两个月后,她终于在电台里开始播音,在国家台。
有天,她回家。
她嫁给个好丈夫。
现在,她拥有家咖啡馆,在市中心。
女人——那儿,在桌边女人——向前靠靠。
——不认识。
——刚才,那个男人在哭。
——知道。
——他们会不会醉……
——没有,切正常。
为数不多几次。当他在个风景面前,或他把眼光盯着个动物时,他曾感受到那份宁静。他非常愿意向她确切地解释那份感受,但是他明白宁静词无法完全描述他那份感受,另外,也许如果思想没有停留在件已经永远完成事件面前,他脑子里不会想起别。像过去其他许多次,他感到给战争中发生在他身上切起名是多地困难,几乎好像有魔法,对那些经历过人,他们不能述说,而那些会述说,却没有活下来。他抬起眼光看着女人,看着她说话,但没有听她说什,因为他思绪又次把他带走,坚持听,太累。这样,他呆在那里,靠着椅背,什也没做,直到开始哭起来,不怕难为情,不用手遮着脸,也不试图控制自己脸。脸因为悲伤而扭曲变形,眼泪流到衬衣领子上,在领子上滚动。衣领是白色,有些绒,像世界上所有老人衣领。
女人停下来。她没有马上发觉他在哭,现在,她有点不知所措。她向桌子靠靠,低声嘟哝些事。然后本能地把目光转向其他桌子,这样,她看见两个年轻人,坐在邻桌两个年轻人,正在看着男人,其中个在笑。她向他们叫喊,当那个小伙子看着她时,她看着他眼,坚决地说:
——去你妈。
后来,她在男人酒杯里倒满葡萄酒,靠近他。不再说什,又靠在椅背上。男人不停地哭。她不时凶狠地看下四周,就像头坚定母兽,守在幼崽窝前。
——那两人是谁?
——那你告诉,他们到这儿来……
服务员觉得到咖啡馆来哭没什不对。但他什也没说。他就是那个说话有奇怪口音小伙子。他把三个空杯子放在吧台,又回到桌子中间。
那位太太转身朝着两位老人,停留会儿,看着他们。
——年轻时候,她应该是个美人……
她把这句话大声说出来,尽管没人在听她。
吧台后面太太说。
服务员知道她在说那两位老人,在那儿,坐在桌子边两位。
——切正常。
他说。
——你认识他们?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。