坐着出租车，他们穿过城市，出租车似乎是新
，因为座椅上还蒙着塑料纸。女人在所有时间里都看着窗外。这是她从没见过街道。
在
家名为加里佛尼亚旅馆门前，他们下
车。霓虹灯招牌垂直地在这个四层楼建筑物上闪烁。旅馆名字是用大大红色字母闪现出来。霓虹灯全部亮会儿，然后就全部熄灭，然后又个字母个字母地重新亮起。加，加里，加里佛，加里佛尼，加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。黑暗。
他们在那里站会儿，个挨着另个，从外面看旅馆。后来，女人说
们走吧，他们向门口走去。男人跟着她。
接待处人看证件，问他们是否需要间双人房。但是他声调没有变化。
——有，就要。
他说旅馆个房间，就好像说出房间这个名词便能想像出那个房间和看到那个房间样，就好像他为搞明白他是否喜欢死在那里样。
女人说他不应该害怕。
——不怕。
男人说。
“不会害怕。”他想。
女人意识到她没有仔细考虑这件事，关于那件事她没什
可说。那，她想起另件事，她说：
——不是疯子。
——您是不是疯子，不重要。真。对不重要。不是那个。
女人想会儿，然后说：
——您不用担心，们可以去家旅馆，旅馆您可以选。个没人认识旅馆。
因此女人有点担心，担心自己什也没说，担心自己想到那句话，却没有真说出口，于是她重复遍，慢慢地。
——您可以和做爱吗？
男人笑。
——老。
他说。
他们进房间，两人中没人做手势去开灯。霓虹灯，从外面慢慢闪
男人已经停止哭泣会儿。他从口袋里掏出块大手绢，擦干眼泪。他说：
——对不起。
后来他们不再说什。
真，似乎他们相互不需要再解什。
但是女人突然靠近男人，说：
女人回答。
他们要间邻街房间，在三楼。接待处人向他们说对不起，因为没有电梯，他们提行李上楼会遭点罪。
——们没行李，们把行李弄丢。
女人说。
那人笑。他是个不错人。他看着他们消失在楼梯上，没有把他们往坏处想。
女人笑，因为他不说话，这对她来说意味着同意。
她在包里翻东西，后来，掏出个小包，她把它放在桌上，推给男人。
——您用这个付账。您知道吗，不喜欢女人在咖啡馆里付账，但是是请您，保证。您拿着包。然后，当们出去后，您把它还给。
男人拿起小包。
她想到个老男人用缎子黑色小包付账。
现在男人似乎明白点什。
——您想们去家旅馆？
——是，喜欢。您带去家旅馆。
男人慢慢地说：
——旅馆个房间。
——也老。
——……
——……
——很遗憾，可们都老。
男人还是这说。
——得问您件有点傻事。
男人抬眼看着她。
女人似乎很严肃。
——您可以和做爱吗？
男人呆呆地看着她，动不动，静静地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
