女人已经抬起头，正盯着他。
——
知道，没有任何事情可以阻止您，有
天您会来找。从来没有想过您会从背后向开枪，或者找任何个也不认识
人来杀。那时就知道，您会来，在开口跟说话之前，先看脸。因为就是那个掀开地板活板门人，那天晚上，后来，又把活板门盖上。您可能没有忘记这件事。
男人又迟疑
会儿，后来，说惟他还想说事。
——辈子留着这个秘密，像块心病。这让配坐在这里，和您在起。
后来，男人不再说话。感到自己心快速撞击，直至指尖，太阳穴。想着他坐在家咖啡馆里，对面是个疯老太太，她随时都可能站起来，杀死他。他明白他不会做任何事去阻止她杀他。
他又沉默会儿。似乎突然之间，他讲述变得非常艰难。
——人们发现他倒在他马厩前，脸埋在粪堆里，后背中弹。
他抬眼看着女人。
——在他口袋里，人们找到张纸条。纸条上写着个女人名字，您名字。
他在空气中轻轻划着。
后来就放手不管。也没人再说起。很多人相信您已经死。消失在空气中疯子多得是。
女人从盘子上抬起目光。
——您有孩子吗？
她问。
——没有。
战争结束，他想。
女人环顾四周，时常扫眼空盘子。她不说话，男人停止说话以后，她就不再看他。你会以为她坐在桌边，个人，在等人。
男人后靠椅背。现在他似乎更瘦小，更疲惫。像从远处，他看着女人目光在咖啡馆和桌上游移：眼光随处停留，但就不看他。男人意识到外衣还披在身上，就把两只手插进口袋。感到领子拉着他后颈，像是兜里放着两块石头。想着周围人，他觉得可笑，在那个时候，怎
没有人能察觉出正在发生事。很难看到两个老人坐在张桌子跟前，很难猜想出那个时候，他们什都能做出来。而事实上就是这样。因为她是个幽灵，而他是个很久以前生命就已经结束男人。只要那些人知道这事，他想，现在他们会害怕。
后来，他看到女人
——堂娜·索尔。
他让手落到桌上。
——确实是您笔迹。是您写那个名字。堂娜·索尔。
在他们身后三个乐师，开始演奏类似华尔兹音乐，但在速度上有所伸缩，演奏声又较低。
——从那天起，开始等您。
——为什？
男人回答说必须相信这个世界才能有孩子。
——那些年在家工厂工作，在北方。他们跟讲述那个故事，您故事，关于诊所和关于您逃跑故事。他们跟说，那种情况下，最可能是您沉在某条河河底，或者从某个斜坡上摔下去，掉在个流浪汉迟早会发现您地方。他们说，切都结束。什也不想。您发疯那件事让很震动，记得曾问过自己您会是怎样种疯病：是不是绕着房子大喊，或者简简单单地待在个角落里，默不作声，数着地板条，手里紧紧攥着根小绳，或者小鸟脑袋。如果不解他们，想像疯子们做什是很滑稽。
歇很长阵，最后，他说：
——四年后厄尔·古雷死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
