又问：
——你什
时候出发？
——明天，蓉。
第二天，他出发
。
没有人知道他去哪里，连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举那个夏天，那件众所周知
事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来。带着七件没有拆开行李，好像在做世界上再平常不过事情，脸色平静。蓉什也没问，他什也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂迂回之后又重新启动。
睛，重新看着那个包裹。又从书桌上拿过
把裁纸刀，割断绳子，把包裹拿在手里。撕开牛皮纸，露出白色包装纸。
玛格往门边倒退步。
——别走，玛格。
她撕开白纸，下面是个玫瑰色纸包着紫色盒子，紫盒子里个绿色布面小盒子展现在瑞蓉眼前。她打开绿盒子，看眼，不动声色地合上。然后转向玛格，微笑着对她说：
——瑞先生快回来。
另外几次，可以说，他在外面待几个月，但这丝毫没
就这样。
马格跑下去告诉皮特，“瑞先生快回来。”蒂特喊道：“瑞先生快回来。”所有房间都回荡着“瑞先生快回来”，直到有人从窗口喊句“瑞先生快回来！”“瑞先生快回来”。这句话就直传向田野，“瑞先生快回来”；这消息从片田野传向另片田野，直传到河边，听到有人大喊声：“瑞先生快回来”，声音很大，玻璃厂都有人听到那喊声。他们奔走相告，“瑞先生快回来。”就这样，所有人都议论纷纷。炉窑那里噪音比较大，以至于有人不得不提高声音问：“你们说什？”“瑞先生快回来。”就这样传十，十传百，连有点耳聋伙计都知道这条消息，“瑞先生快回来”，这消息如雷贯耳。瑞先生快回来，啊，瑞先生快回来。总之，像场爆炸样响彻云霄，回荡在人们心里、眼里，直传到距桂尼芭个小时路程地方。没过多长时间，人们看见奥里威路跑过来，他下马时候没踩准蹬子，下滚到地上。他嘴里骂骂咧咧，手捡起他帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那则消息也摔坏，摔得漏气、沾土。他恍惚地自言自语道：“瑞先生快回来”。
瑞先生时不时回来。他通常都是在离开相当段时间后回来。这件事情体现他内心状态，也可以说，体现他心绪。瑞先生办事情总是有板有眼。
很难理解他为什会时不时地离开。从来都没有个真实可信理由来解释他为什这样做，没有特定季节和日子，也没有特定情况。很简单，他说走就走。他用几天时间准备大大小小东西，马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类。他不停地整理，通常都是面带微笑。每次都像只无头苍蝇，投身到这种繁杂家务活中，充满耐心地瞎折腾气。这种活动可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻到来。那是个微不足道仪式，几乎难以察觉。这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人并排默默地躺在床上；在不安夜里，她任时光白白地流逝，然后闭上眼睛说：
——晚安。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
