，载着自己
时间滑向他人时间。就像
滴油滴在张湿玻璃上，用自己时辰来抗拒其他时辰，个历程之后，完整地回到最初，依旧是完美滴油。为是每个瞬间都知道自己是迟到瞬还是提前瞬，为
在每瞬间都认识自己，无论是缓慢瞬或是迅速瞬。为每瞬间都认识自己，不消匿，也就是自救。辆火车载着自己时间奔跑，对其他时间置若罔闻。为这辆火车，人们铸就那个仪式，简单而神圣。
每天早晨，海军部传达员把个走时准确钟表，交给伦敦到都柏林邮政火车值班员。到霍利海德，钟表被转交到从金斯顿渡船到都柏林职员手中。回来时，金斯顿职员又把钟表交给邮政火车值班人。当火车到达伦敦时候，钟表又交回海军部。每天如此，日复日，年复年地延续下去。
在布法罗车站有三个钟表，三种时辰，各不相同。在匹兹堡车站有六个钟，每列车通过铁道都有个时辰——时辰混乱，这就可以理解从伦敦到都柏林仪式，邮政火车——那个钟表来来回回，装在个丝线盒子里，被只只手传递，像个机密样珍贵，像颗珠宝样珍贵……
（有个男人离开个地方去旅行，在他回来之前，首先到达是件首饰，装在个丝绒盒子里。等待他女人打开盒子，看到那件首饰就知道他快回来。人们都认为那是份礼物，是每次逃逸之后昂贵馈赠。但秘密在于珠宝总是那件。盒子每次都不同，但珠宝只有个。男人每次出发都带着它，他到哪里都随身带着它。从件行李转到另件行李，从个城市到另个城市，然后回来。又回到女人手上，很像钟表又回到海军部司令手里。人们都觉得那是件礼物，是每次逃逸之后昂贵馈赠。但事实上，是它在维持着他们之间爱情，在世界这个迷宫里，男人跑来跑去，他轨迹像花瓶上道裂痕。时钟在记录着那些反常态分分秒秒，他们相互牵挂时间。珠宝在他之前到达，这样她就会知道，他快回来，他心里那根时间线没有断开。然后，男人回来，最后，什
也不用做，什也不用问，什也不用知道。他们相见那瞬间，对于他们俩来说，又次，是相同瞬间。）
……像机密样珍贵，像珠宝样珍贵：个时钟和条铁路结合，把伦敦和都柏林连接起来，为区分时差，减少偏移引起时间混乱。值得深思——确值得深思——值得深思。关于火车。关于铁路震动。
最初，他们从来都不需要麻烦时钟。从来不，因为不存在火车，也没有火车概念。因此，从此处到别处，旅行是件很缓慢、颠簸而又偶然事情。无论如何，时间不知不觉地过去，谁也没有办法阻拦。只有两种时刻可以忽略不计：日出和日落。其他时间都如同泥潭，无法区分混乱瞬间泥沼。迟早都会到达，切都在那儿。但是火车……火车很精确，时间在这里变成铁，奔驰在双轨上钢铁，前前后后紧紧地追随着，连续不断长队枕木，尤其是速度，不饶人速度。如果此处和别处时间有七分钟差别，速度使这种差别十分明显，很沉重。乘马车
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
