第十三章 透过狭小的窗子（2 / 8）

耐心感到敬畏。试想下，这小颗粒，即使用显微镜放大300倍也看不到。现在竟然有技术可以分离这种颗粒，并把它拆分，分析其构成，确定它们极其复杂功能，真是令人难以想象。这切都是电子显微镜和生化学家高超技术功劳。

现在们知道，线粒体是个个微小酶包裹体，是包含氧化过程所需各种酶混合体，这些酶精确而有序地排列在线粒体壁和隔层上。线粒体就像个“动力室”，大部分能量生产反应都在这里发生。氧化初步环节在细胞质中完成后，燃料分子就进入线粒体。氧化过程就在这里完成，大量能量也是从这里释放。

如果不是为如此重要结果，线粒体中氧化作用不停转动轮子就失去其意义。氧化循环每阶段产生能量通常被生物学家称作ATP（三磷酸腺酐），种包含三种磷酸盐分子。ATP之所以能提供能量，是因为ATP可以将其所含种磷酸盐转化成其他物质，在此过程中电子来回高速运动产生能量。因此，在肌肉细胞中，当末端组磷酸盐输送至收缩肌肉时，收缩能量就产生。接着，产生另个循环——循环之中循环：ATP分子送出组磷酸盐，保留剩余两种，生成二磷酸盐分子ADP。随着轮子继续转动，另外种磷酸盐又会补充进来，于是ATP得到恢复。这就像们使用蓄电池样，ATP是充满电电池，ADP是放电电池。

从微生物到人类，ATP普遍地为所有生物提供能量。它可以为肌肉细胞提供机械能，也可以为神经细胞提供电能。精子细胞，即将变成青蛙、鸟或婴儿受精卵，产生荷尔蒙细胞，都由ATP提供能量。ATP部分能量会在线粒体中消耗，但是大部分能量会立即输送至细胞，为其他活动提供能量。细胞中线粒体位置有利于其发挥作用，它们位置可以保证将能量精确输送至需要地方。在肌肉细胞中，它们聚集在收缩纤维周围；在神经细胞中，它们处在与另个细胞结合点，为神经冲动提供能量；在精子细胞中，它们集中在推进尾与前端连接地方。

氧化过程中耦合就是电池充电过程，期间ADP和个自由磷酸盐组结合成为ATP——这种紧密连接叫作耦联酸磷化。如果结合变成非耦合，也就不会产生可用能量。呼吸还会继续，但是不会有能量产生。细胞就会变成个空转发动机，会产生热量但没有能量产出。因此，肌肉不能再收缩，神经冲动也不能传递。精子到达不其目地，受精卵难以完成复杂分化和成长。非耦合后果对从胚胎到成人所有生物体都是场灾难：可能导致组织甚至生物体死亡。

非耦合是怎发生呢？辐射是其中个因素。有人认为，受到辐射细胞就是这样死亡。不幸是，很多化学品同样具有把氧化与能量生产分割开能力，杀虫剂和除草剂都赫然在列。如们所知，苯酚对新陈代谢有强烈影响，可能导致体温升高到危险程度——这就是非耦合“空转发动机”结果。二硝基酚和五氯苯酚是这类广泛用作除草剂典型例子。除草剂中另外种非耦合因素叫作2.4-D。氯化烃中，DD