弟被抱在姥姥手里，正闭着眼睛打哈欠，
脸不高兴，大姐牵着
，怯生生地望向镜头，二哥嘟
个嘴，大哥叉着腿坐在地上，天热，上身只有个肚兜，个大西瓜遮住开裆裤
裆部。还有几张是母亲年轻时候，两条大辫子，额前全是碎发，那个时候母亲还不戴眼镜，目光炯炯，腕子上挂个玉镯子。父亲反复看又看，说，文秀就是漂亮。
姐姐去新疆时候，估计就跟母亲照片里岁数差不多，不过，她们俩长得不像。大姐长得随爸爸，长长脸儿，身条儿笔直。母亲是个圆脸盘，眼睛有点抠进去，粒小虎牙，个子不高，从远处看，像没长大。她跟父亲站在起，高矮悬殊。他曾经是她老师，虽然只比她大六岁，但是神气像她父辈，他们之间生都保持这种格局。
亦梅把果盘递过来，也看看相册，“这好像不是文秀，是妈妈年轻时候吧？爸，吃苹果，今天苹果脆得很。”
父亲听说，把相片册凑近又看看：“这是玛丽？”
亦梅看看，对她解释说，“嗯，妈小时候起个洋名儿，后来才改名叫含瑛”。亦梅哦声，说，“原来这样”。记得曾经跟她说过母亲名字典故，不知道她是忘，还是故意装不知道。
父亲果然来兴致，拍拍身边垫子，让亦梅坐，语速很慢地跟她讲，“你婆婆，小时候，生在德国，法兰克福玛丽亚医院，是在那个医院出生第个中国孩子，医院还特意送给她，个纪念胸针，她妈妈就给她起名叫玛丽”。
这个故事，们小时候听过很多遍。姥爷生于上海大户人家，家境殷实，开着好几房药铺，数代都是名医，宅子里挂满病人送匾。“悬壶济世”“妙手回天”“仁心仁术”“杏林春暖”“大道岐黄”“思邈重生，修合成君臣佐使；华佗再世，望闻知肌理秋阳”……那时候病人不知怎
都那有文化，这许多表扬信样匾额对联，文辞重复竟不多见。到姥爷这代，风气变。家里并不古板，早早地商议好，送大儿子出国去，改念西医，哪朝哪代都会有人生病，中西医兼修，可策基业万全。姥姥已经提前嫁过来，为是能跟着出去陪读，学护士，好照顾姥爷，结果在德国生下妈。
小时候，左邻右舍都知道，住在东头顾老师，是个德国鬼子，家里还有本德国护照呢。其实母亲除几个最简单德语单词，句完整德文都不会说，她在德国只生活到两岁，就跟父母回国。穿着白花蕾丝围兜裙，戴软呢无边小帽，活像个大洋娃娃。回国轮船走三个月，船上吃不惯，闹着要喝可可牛奶，下船时吐得脸色铁青。
母亲人缘直不好，她高度近视，戴千多度眼镜，见人也会打招呼，但总觉笑得有点勉强。周围大娘大婶大姑子小姨子家长里短闲唠嗑，不带她。早年间邻居们包饺子，或得什时鲜吃食，还会邻里之间送盘尝尝，也没她份儿。母亲自己不太会做，也就不肯吃别人。亲耳听见过几个女在井台上压水时候议论妈，“眼乌珠长在头顶上”。但眼高于顶母亲竟然也有好朋友，县图书馆管理员是也。天知道她是怎维系这种友谊，反正那女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
