每两个星期来
们家
回，来
也不多话，每次都用玻璃绳提着溜书来，像乡下人走亲戚用草绳提着串子自己捉
螃蟹。
们家房子是排教舍改建，每两户分间教室，中间用板壁隔开，木板很薄，比马粪纸也强不多少，那边厢人家掐架，这边听得清二楚。大哥那时正长身体，又贪睡觉，又舍不得听床，经常叹气，说隔壁到夜里就不消停，要
两口子摇床哼哼，要整宿整宿地咳嗽吐痰。“都掏成痨病鬼子，怎还有劲浪？”
“那算好，他家媳妇儿被窝里放个屁，这里都能闻出是萝卜味儿。”二哥搭腔。
母亲远远地翻个白眼过来，两个小子吓得不吭声。人臭臭张嘴，她最讨厌听人背后议论人是非，而且板壁这薄，也难保们这里说话不顺着缝儿飘过去。因为这个，母亲从来不在家跟父亲吵架，小市民行径，她可丢不起这人。有事不高兴，对白眼朝着父亲抡去，高度近视眼镜像两饼放大器，把她溜圆白眼烘托得声势浩大，极具杀伤力。
大多数时候，母亲都窝在她自己三角间里看书，那是墙角放马桶地方，前面用铰连合页加道板壁做门。母亲红漆马桶总是涮得很干净，她把盖子盖上，上面垫块花布，舒舒服服地坐下来，就是仅容膝书斋。白天没事，可以走远点去公共厕所，晚上麻烦些，她坐进去就不挪窝，全家人如厕都成问题。跟哥哥们好办，出去随便野地里解决下，姐姐就只能憋着，实在急，忙忙地在板壁外头捶门，两只脚交换地跺。三角间里连个灯都没有，看书只靠门缝里透进来点点光。小时候们觉得母亲遥不可及，虽然跟们个屋檐下住着，却好像在另个王国，那个王国无人能入。成年之后才理解母亲那种把自己关起来渴望，像少女恐惧。她宁可没有光，也要藏身板壁背后，将真实生活拒之门外。
小时候常听母亲说自己是德国人，听得烦，也反唇相讥：你不像啊，你会说德国话吗？母亲就气急败坏，把们揍上顿。其实她会说些简单德文单词，只是语不成句，童年时们轮番被她训练过：点点头，Ja（是）；摇摇头，Nein（不）；挥挥手，GutenTag（日安）！但她教来教去只有这几招，很快们就失去兴趣。
二哥告诉，那时候还小，可能没印象，他记得有天母亲回来，头发被人剪得塌糊涂，像个鸡窝。晚上睡觉时候，他听见爸爸在床上跟妈妈讲话，声音压得特别小，但口气很凶，“你再不要说自己是德国人，在家里也不许讲。小孩子不懂事，会传话。你不叫顾玛丽！你两岁就回来，两岁不可能有任何记忆，德国跟你没有点点关系！”母亲闷闷抽泣像从枕头芯子里传来：Nein，Nein。
到懂事年龄，父亲和母亲不和已久，他们并没有离婚，只是各过各。们哥儿仨跟着父亲，姐姐跟着母亲住在她工作小学，那地方很远，逢年过节时候，母亲才会回家来，有时进家门，就吧嗒吧嗒往下掉眼泪。不太明白她和父亲为什斗气，竟斗辈子。们哥儿仨曾经猜测过各色各样理由，二哥觉得，可能是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
