另天,推开书房门不是教授,而是埃莉诺。她通身黑色。和狗抬起上身望着她。狗那样安静,仿佛和同样理解、熟悉那种黑色。
鸟蛋、截硬骨头。知道人和狗结伴漫游始自万年之前,万年之前,人和狗就像他俩这样,走过幽林、群山、炽热或冰封陆地。那时地球表面就像蛤蟆背。们循着湾镇边界走:舌头般苔葬地,肥沃沼泽,海崖,银白溪谷。教授敲、挖、凿,使深埋时间喷涌;雪达犬对切时间都要闻上遍。
多短啊。太短。
预感到湾镇就是终点。应该这样对待终点:巡逻、细究、牢记。有口寸领会到老。领会到那个变老、同隔河相望死神。俩都有点儿不计前嫌意思。那时才意识到,死神是另头怪物、单型种、天涯独行客。死神掌握各种各样打发时间细艺:打水漂、观鸟、掷骰子,它最喜爱恰恰是最古老。领会到仍在天空凝望那只巨眼,那只倦眼,极易被风拉长,拧成道疤。
可是,什才算老?教授认为银河算得上老。越来越频繁地,脑子里落雪,落蛭灰。那是种先声,声明冯喜要来。冯喜总是裹着雪,bao、蛇灰和帆影来。在他活过时代,帆密得像五月横扫哈德逊湾雪雁。那个时代也终于像哈德逊湾,冻结在远离地图中心苦寒之地。冯喜驶向何方、死在何地?冯喜不作答,只遍遍回来。
有天,教授拉开书桌抽屉,取出口扁盒。方大玻璃居中地嵌在盒盖上。“小伙子小姑娘,看看,”他招呼道,书房里只有他和和狗,“这些可爱、可爱东方遁纸画,”他慢吞吞开盖,取出里头发着微光东西,“逋纸,看看这些,用逋树纤维做纸。”
他张、张看过去,那些纸上有蓝蔼蔼珠江、珍珠灰海皮商馆、十三支旗杆;有长辫子省城人,抬轿、卖鱼、斗鸡,有花船、罟仔、触版,有鹃鹅,有条大鸭船,“多有意思啊,你们看看,”他嗅着,看着,“哌,这幅是至爱,”他冲们举起那片薄薄光,像举起片水——
株甘露藤生在水心,生在光湍流里,三枚极秀丽汉字陪伴它、解释它,相伴相随,就不觉孤单,“棵佛陀灯台I,”他快活地说,“出自东方画家手笔,你能看到点梅里安2,点奥杜邦3,然后就是大面积陌生,这可真妙,小伙子小姑娘,陌生是切美好源泉啊。”他笑眯眯凝视那画,忍不住轻轻摩拳起来。
1甘露藤和佛陀灯台都是玉叶金花(Mussaendapubescens)俗名。
2MariaSibyllaMerian(1647—1717),画家、博物学家,《苏里南昆虫变态图谱》是她留给昆虫学和植物学等领域重要贡献。
3JohnJamesAudubon(1785—1851),画家、博物学家,作品有博物学图鉴《美洲鸟类》、《美洲四足动物》。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。