块白色抹布，来到快递点。
个男
正在取快递，妇女在满地包裹中来回翻找。店门口，坐着个二十出头姑娘，面带微笑，抖动着粗壮双腿，看着眼前切。周东山在男旁边站
几秒钟，喊出声，哥。举起干洗剂，介绍产品。男回头看他眼手里东西，说，这个
有。周东山朝抹布喷下，作势要擦。男说，你在这里推销没用。他指着前面店面，加重语气命令，你去那。妇女在翻找间隙，应和道，们不买这东西，别在这里添乱。
周东山进店。店主杨美容坐在躺椅上，拿着手机，见有人进来，作势要起身。周东山喊声，姐，瞄准按摩椅上块污渍，擦拭起来。杨美容问，你这是干什
？周东山介绍说，们这产品是顽固污渍干洗剂，对皮具、衣物、鞋子、布料效果特别好，轻轻喷，擦就干净。他继续擦，见按摩椅上污渍淡去，欣喜地说，姐，没骗你吧。这时，外面传来声，推销东西。刚才男取完包裹，坐在车上，朝他招手。周东山走出去，说，哥，买瓶吧，现在搞活动，百块钱两瓶。他边说，两只手伸进车窗内，对着边框上污迹擦拭起来。男打断他，不用推销，买瓶，多少钱？周东山说，搞活动，百块钱两瓶。男说，只买瓶，五十，可以吧？周东山说，瓶原价是七十。男有些不耐烦，赶时间，家里有，只是想支持下你，以前也干过这个，五十，给你，好吧。
周东山目送汽车离开，他庆幸因疫情戴着口罩，遮掩掉推销时殷勤。陌生人善意让他泪水还在打转，他深吸几口气，平复下心情，走进杨美容店里。杨美容问，刚才那人你认识？周东山摇头说，不认识。杨美容说，和他个村，还以为你认识。周东山恢复推销口气，姐，们这个产品真是特别好，擦就干净，省事。杨美容问，你家哪里？周东山说，枣庄。杨美容问，枣庄，来这里干什？周东山没作答，笑下，收拾下东西，向外走。他沿街走，又去几个店，超市、理发店、服装店，再没卖出去，两个小时后，他坐上回去公交车。
些事情，还是不可避免地提到。这天晚上，母亲在电话里欲言又止，在周东山追问下，她说中午在沙发上睡午觉时，梦见周光权，眼看快夏天，还是穿着离家时那身衣服。她问，你穿成这样不热吗？他说，没衣服换。她说，你脱下来，给你洗洗。他说，黏在身上，脱不下来。她问，你看你瘦得，没吃饭吗？他说，吃不饱。她问，你想吃啥？给你做。他说，白菜猪肉馅水饺。她说，行，你等着。他说，不吃水饺，太麻烦，有啥给啥，等不及。还没复述完，母亲哽咽，问，你说，你爸到底去哪？都六年，这个谜团直盘旋在家庭上空，像是个黑洞，只要想起周光权，所有情绪都被吸走，在内心留下彻底空白，没着没落。媒体报道，自疫情以来，走投无路在逃犯自首，若是父亲杀人或者犯什事，他在何处呢？或许，他早已死。周东山心里汇聚着各类猜测，说出来是，他早晚会回来。他不确定这会不会减轻母亲痛苦，还是母子应该在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
