人怕他承受不这种打击,他确实心理素质不够好,生前半糊涂半清醒。糊涂时,抱怨家人照顾不周,不让他住院。清醒时,道歉,说拖累家人,担心花多少钱,潸然泪下。在此后许多年里,那些后悔事情总是在卫华邦脑海中挥之不去。
为准备开店——不免夹杂着有意脱离家庭压抑环境,父亲病重那段时间,卫华邦总是白天在外,晚上回来,夜里听着父亲在床上因疼痛哀声叹息。他害怕被父亲埋怨,害怕他身上弥漫死亡气息,不愿意面对父亲那病容——蜡黄身体,消瘦四肢,肿胀腹部,脱相面骨。那双深陷眼睛,如在黑夜中即将熄灭摇曳着烛火,整个家庭在其阴影中摇摇欲坠。意识到生命在进入尾声,他敏感多疑,想去掌控,不停地追问,那声音像从枯井中发出。后来,这个生前勤劳、闲不住、四处奔劳人下不来床,说话也没气力。当死亡突然来临时,儿女不在身边。他也没有回光返照,把大家召集在起,交代下身后事。他大概真没有什要留下,或是对家人失望。不得而知。这些谜团,让活人们在余生中慢慢去琢磨。
两年后今天,不论是卫华邦还是母亲,都从死亡阴影中逐渐走出来。在父亲死去半年多里,卫华邦每天回家,陪伴在母亲左右,倾听她在哀声叹气中对亡夫追忆,以及对儿子失望。埋怨儿子不够勤快,什都做不好。枕边人缺失,心里话没人倾诉。她质疑儿子能力,是否撑得起这个家。最后落实在句,自己命真苦,谁和这样命样。她在村里见不得别人提到亡夫名字,即便是赞扬话,她也脸色冷,说,提他干什?回家面对熟悉环境,独自伤心,她不愿意出去,不愿意扎堆聊天,看到村民老夫老妻画面,转身就走。别人目光落在她身上总是有些异样,那些言语中同情,也有种施舍味道。她把这些情绪,回到家释放在儿子身上,盯着自己儿子,从中寻找和丈夫那些相似地方,眼角笑起来有鱼尾纹,双眼皮但眼睛没有丈夫大,嘴大不动时也嘴角上翘,儿子瘦弱些但身型致,体毛过旺,有打卷胸毛腹毛。他们脾性都相似,平日里说话没气力,脾气点就炸,嘶吼着,想要把人吞掉。她又不得不面对个残酷现实,斯人已去,儿子除外观和脾气,没有继承到丈夫半点优点,缺乏对她关爱,不能及时发现家务,不会蒸馒头,不会做饭,不会补胎。车坏,还要她推到村口让那位老宋去修,看到老宋两口子,她不免又阵心酸。
母亲这些心思,卫华邦在多年后才逐渐体会到。在当时,面对母亲消极情绪和各种责难,卫华邦不回嘴,压抑着心中不快,将对父亲遗憾,嫁接在母亲身上,尽量去顺从。他总是担心,死亡还会顺势落在其他人头上。父母会活到白发苍苍愿景破灭,其余切都有可能,他时常担心自己,以及母亲身体。五十多岁母亲,应该在家里,尽可能延长寿命,而不是再去外面奔波。他总是拿父亲举例,若不是繁重体力劳作透支身体,不会在五十五岁年纪死掉。死亡带来另改观是,赚钱并不是那急迫事,身体是最重要。母
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。