，天天抱着个手机，早晚冻烂你
手。王庆没搭腔，盯着手机屏幕，游戏中打斗声突然变成
来电响声。
王能好喘着粗气说，
在外面很好，甭担心，赚钱回去，没事别打电话，你好好。不到十秒钟，也没说句过年好。等王庆再拨过去，手机又关机。王母骂几句×他娘死外边别回来，骂完又心里舒坦，孩子在外面没事，这下放心。打完电话，王能好手机又被收上去，扔到柜子里。轮到后面排队周光权。话还没说，他眼睛已经红，管事东北小伙骂道，×你妈，
会说话，多说个字，整死你。周光权用沾满煤灰袖口擦下泪，脸上片污泥，在短暂十秒钟通话中，难以端详出他表情。六百多公里外枣庄农村，周东山感觉出父亲不对劲，他肯定是干见不得人勾当。他没有把这层意思说出来，宽慰母亲说，他这
大人，有什好担心。几个小时后，电视里零点钟声敲响，鞭炮声响彻整个村庄，周家依旧被不安和怨恨情绪笼罩，天井里没有像往年那般落满地鲜红炮仗皮。多少年后，再回忆起这次和父亲通话，周东山只是淡然定义为，那是最后次听到他声音。
厂院中间竖着根高耸木杆，上面挂着耀眼大灯，方便他们晚上干活。平时要干到后半夜，今天年三十，提前公布春晚节目单里依旧没有赵本山，那几个东北人不死心，还要守着电视看个究竟，就让他们早点歇工。向家里报完平安，推开门后，漫天雪花纷扬在灯光下。北风凛冽，雪花扑在苦力们乌黑脸上，化成水，顺流而下。个多月来倒腾煤炭，肺和气管塞满煤渣，喘不上气。在通往南边铁皮集装箱不到两百米路上，王能好闭着眼仰起头，大口大口贪婪地呼吸着。集装箱里住着王能好、周光权等九个人，头顶中间留着个笔记本电脑大小天窗，雪花从天窗飘下来。上个星期，王能好从闲谈货车司机口中得知，这地方在北京西郊，再往西几公里是太行山余脉，越过山就是河北。这几天，他直盘算，趁着春节，找机会跑进山里。望着雪花，王能好缩在被褥里，知道计划泡汤。大雪封山，跑出去也是冻死，留在这里，起码还有口吃。
塑料桶从天窗吊下来，热气腾腾，桶蒸包。小东北说，大过年，让你们吃点好，猪肉白菜馅。众人哄抢空，没人说话，只有吧唧和吞咽声。吃完，小哑巴呜呜喳喳，意思是没吃饱。王能好手大，拿五个，吃四个，留个，藏在枕头下面，想等着明天再吃。周光权问，你家里，过年都吃啥？王能好说，就那些吃，还能有啥。周光权说，你念念。王能好说，炸肉蛋，炸茄盒，炸鱼，炸豆腐，猪皮冻，炖牛排，炖排骨，炖鸡，灌香肠，蒸年糕，枣卷子，还有啥？周光权说，菜就不用说。王能好说，都是老三炸菜炖肉，不动手，只管吃。周光权问，你家老三做得好吃不？王能好说，好吃，比饭店里好吃，他干别不行，在弄吃这事上下力气。周光权说，想吃煎年糕，切成片，在锅里煎，蘸着白糖吃。王能好说，还想都吃呢，姥爷炸肉蛋特别好吃，枣庄那边有肉蛋吗？周光权说，肉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
