寄生草（5 / 20）

木栅景美溪甚至从未那像过黄河长江，浪奔浪流，带着莫名其妙雄心壮志，仿佛誓要从天上来，要入海流，尽管这

光，也因此像在等待将沉重允诺。知道它会来，又怕它来。怕它来，又怨它迟迟不来。在炫目日光里，足以精确地想见地上落叶不日将点滴颤抖起来、旋转起来。乐园呜咽、山水悲歌。被遗落原地她，则将目送无形大风毫不用情地席卷芳尘而去，把大地舒展视为威胁。这些想象，即使并未受过伤害，克服起来依然是那力有不逮。

人生事，莫不如是。灾难是自然鸦片之梦，它炫耀自己磅礴孤独，却无人理解它暂时病发澹妄症。台湾夏天，因为被场又场有名有姓风雨切割开来，成段又段细密往事，沾情带故。却因起讫竟如此接近，旋风似来去，叫等过它人莫名失望，被抛下人置身结界，仿佛印度洋海滩残破中国制造“农夫山泉”宝特瓶，它上天入地，从三万英尺高峰到深不见底汪洋，最后幸存于偏远孤寂，以物质形态眼观切，像已逝时光般世故无言。

至此，茱帕暗暗觉得，这次台风可能会有那些不同。不再会有将至未至空欢喜，说好灾难都会悄然赴约。这到底是不是件值得高兴事。翻覆思绪构成特异之眼，目重瞳。时地、岛屿都是蛰居容器，环抱着迁客不可靠、不足为奇种种消失，飞机、水饺、来自远方情人（他离她故乡本来也是远，却因蛰居而短暂地近）。

那天黄昏乔比走以后，桃园机场就近乎关闭，松山机场也开始闲置，像场盛大落幕。然而这二者其实并无真正关联，就只是先后顺序令人产生不无残酷联想。整座岛屿是在乔比离开以后，开始专心致志地等风来，万众心都在为风灾假期祷告着。心态平和台湾人执意在威胁下偷欢，强台进逼又算什，他们大可以躲在书店、电影院、餐厅欢聚。

“台风天就是要跟牛排自拍啊！不然要干吗……”

总有人要在风里煎熬、雨中叹息，也不想多劳作日。茱帕因这嘈嘈切切日倏尔展开，心乱如麻，什要紧事都做不。客运按部就班疾驶，重复地疾驶，如生中许多看似平常日子样，没有人知道茱帕心里狂风，早于自然风预先吹过遍。切执着于现实祈祷都微不足道，虚无从来不是恩典，她魂灵被天使藏匿星尘之下。孱弱呼告，被大如4.7个墨西哥面积风球威力所湮灭，隐身于酷热台北城中。

那日晚上，“苏迪勒”尚未登陆，宜兰苏澳海滩却发生悲剧。四人被卷落海，两死失踪，新闻填补各种等风急切。但台风并没有来。

台风究竟什时候来？

二

夜飙风过后，整个台北满城狼藉，路树如盛夏高温般重重地倒塌下来，铁皮店招也将停靠在路边私家车砸得毫不留情。切都是湿漉漉，切又显得不只是泪目挥洒过惆怅，而是小型壮烈与肆虐，是无微不至外部创伤。乍眼望去，好像在前夜，全城各个角落都爆发场互丢家什口角，狼狈不堪。直到天亮以后，那些神秘不开心人儿都不曾真正冰释前嫌。