昊辰
房间其实和二十几岁离开家时没有变化。墙上还挂着科比（居然真已经走
吗？）和周杰伦（居然真那
胖吗？）。书架上
些已经看不懂教材前，堆着前女友送木质堂吉诃德手办（他收到时其实还不认识堂吉诃德是谁，现在也不太认识，知道他名字，是因为底座上写这四个字）、球鞋（就连大学时候球鞋还依然躺在床底）。闲来无事时，他从书桌里翻出中学时学校发国光口琴（他拆开盒套吹口气，呛得半死，已经发霉）、美术课画竹子用碳素墨水（已几乎凝结成碳屑），还有台真正打字机。那种手臂很长、很容易把华夫饼干屑屑掉进去打字机。
打字机年代久远，已经泛黄。昊辰记得那时候跟着电视大学学打字，从“ffjjddkk”开始训练（如果没
大佬友善地提醒他：“你就是太老实，不会玩。很多坏事，这里都可以做。你不会做，就不会觉得有趣。”每天丢垃圾时候，昊辰都会想到那位大佬说话。2020年，上海终于把推广垃圾分类市长捐去武汉，然后听说武汉也开始垃圾分类。他本有机会去美国开研讨会，签证在伦敦办好以后，疫情,bao发，所有正经事都被死亡疑云和口舌之争碾成齑粉。很多坏事，他也提不起兴趣去入乡随俗。
有时昊辰感觉自己抑郁症是回家之后才发作。虽然他太应该高兴，他平安健康，他成家立业，他也不缺钱，但是在昊辰内心深处，他理想生活被长得宛如齑粉药丸东西丢到马桶内洪流中彻底冲散。他太应该感激这种清洁。它昂贵、来之不易，它笑盈盈期待他说感恩，然后表示出种大度和宽宥。
有天太太问他：“花好看吗？”
他看眼，问：“要丢吗？”
太太白他眼，骂他是神经病。
他想着，那就过几天再丢。
后来太太又问他：“那……你看
花好看吗？”
如果当下感染病毒，昊辰最想做事，居然是离婚。他终于能自然而然找到个高尚理由，不必再拖累任何人。其次是辞职，那时母亲定不会介意，母亲就希望他活着就好。然后是，将尸体（如果有话）运回广州。广州多好啊。又热，又热闹，又没有上海话，又没有爱情和婚姻。
四
社区隔离时，父母腾出广州家里套空屋。按规定，隔离结束前，他们不能见面。但是，母爱如山。昊辰母亲想方设法地和社区管理人员疏通关系，最后远远地，假装看热闹民众样，看他眼。他也远远地，看母亲眼。情绪流动和电影里设定不太样。两年没见，母亲没有什变化。她还是那神采奕奕，边看他走下大巴士，边和周围人叽叽喳喳说话。昊辰隐约都能听见母亲声音，“啱啱十点钟仲唔起身食咗饭未水而已汤有汤肚啊帮忙收拾厨房啊……”当然只是调取声音记忆，他什也没有听到。他将这些可被仿拟女性声音笼统地定义为“爱”或者至少是种他必须承担、代表正义白噪音。身为儿子他就很难制造出类似声音，嘤嘤嘤嗡嗡嗡地重复着些对于生活描述。细致到描述水开、汤好、花谢……最爱、只爱、好爱好爱、永远爱……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
