他总是回来得很晚，她只能得到他歉意
吻和迅速入睡背影。哺乳后，有时她走
眠，困得睡不着。母亲们扯着不同口音鼻鼾。她悄悄起床，去他房间，推门进去，拖着臃肿身体上床，掀开被子，在他背后躺下，卧在他睡热褥单上，让表皮吸收他散发出温度。她比任何时候都需要这种男人气息和温度，气息像是无形丝线，吸在她身上，将她暂时拔离脚下泥沼。
他几乎不醒，醒点，也只是潦草地回身拍拍她，再转身睡去。台灯光也弄不醒他，他为什
这累？比她还累样子。她不知道为什，眼泪又要落
，她原来以为，拿掉婴儿就像放掉皮球里气体，瞬间就能得回原版自
。但皮肤自有物理，不按她脑中想象发展，肚皮仍圆滚滚地撑起。她失望地转过头去，拧开热水龙头。门开，她飞快弯腰护住自己身子，门外关切声音说，不行，你现在不可以洗澡，照常理……
他们喜欢说，“照常理”……
照常理，你定会爱它爱得心肝酥软，所有人都是这样，那种法术潜伏在决定你性别基因里，只要你看它眼就会发作。照常理，所有母亲都欢天喜地，你为什不能开心点？
面对这种“谆谆娓娓”，她实在无话可说。几十万、几百万无形人站在“常理”背后，雄辩非凡地否定她坏心绪。“常理”是怎样个妖怪？它是条无所不能舌头，像小孩子舔冰激凌样，下下把所有异常和例外舔得圆融、模糊。
新生儿入主头个月像百年。百年孤独。她与婴儿父亲分房间睡，因为人们认为他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟别人躺在大卧室里，婴儿床放在边。闹钟总像是刚歇过气，就又响起。婴儿以无声霸权统治所有人，更用责任感和负罪感长鞭来驱使她。
她每隔几个小时抱起他，让他咂吮。他像是她总也填不满业绩表。他还没有牙齿，仅靠光秃牙龈，把她日夜嚼成碎片。
说，洗澡吧，不管他们！洗完少活十年也先洗再说！于是她终于洗澡。她锁盥洗室门，有人在外面敲门，提醒她洗得太久。热水前仆后继地流过皮肤，感觉没有想象中那好，但也足够好。她用十个指腹在肋骨、腋下、脖颈、大腿根又搓又拧，狠得像惩罚怀春少女修道院女院长，直到浑身像用鞭子抽过、排布组组红痕。
以肚脐为中心隆起丘陵上，多很多断续裂纹。那个才被撕开又缝合通道口，仍然陌生地肿胀，因充血而温度稍高，触感如朵肉花。她双手慢慢伸到背后，抓住两块肩胛骨，搂紧自己身体，像拥抱位并肩作战战友。
又来个拽着行李箱人，她认出是母亲。母亲为这套房间丰富调门，感叹如果自己早点来，之前她就不会因为胀奶疼痛而哭。她加入烹饪和洗涮行列。个厨房难容两个主妇，何况是三个。雇来帮忙妇人时而发牢骚，因为两种指令往往相悖。
她们在如何吃、吃什、尿布与纸尿裤使用比例等切事情上拌嘴，像故意别苗头女中学生样，兴致勃勃地争辩，努力说服对方，证明自己正确。她躺在薄被底下，听人们焕发声音，落着泪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
