她记得他脸色白白
，像他妈妈，皮肤皎洁，
颗痣粒雀斑都没有，颧骨那块像白瓷碗弧。眉毛很浓，侧看是立体，因为她总在他旁边，看得最熟是侧面。他眼睛不太美，有些溜眼边，忧愁相，随他爸爸，但鼻子又很好，个规规正正六十度角。姜丽丽说，男观鼻子女观眼，
们桐桐鼻子好，眼睛差点不要紧。像小巫童，有这样大毛毛眼，将来也绝对没问题。
“将来”像有百年那
远，下辈子事。漫画里有那种男孩女孩互相表白情节，接下来就是个手拉手
样斜线，表示刀飞在空中。
她喜欢上吴家去，也喜欢他妈妈。姜丽丽在百货大楼站柜台，卖手表，是远近数得出漂亮人，外号七仙女。条街女人都看着她穿衣服，桑绵绸连衣裙、肉色丝袜、裙裤，丽丽穿什她们就跟着穿。他家三口人衣服上总有点淡淡香味，吴桐曾拉开大衣柜，给巫童看他妈妈埋在柜子角落里香皂。
那个年纪男生，邋遢得全无心肝，能把白运动鞋穿成腌咸菜色，鞋尖上还有半年前雨天踢上泥痕。但吴桐鞋永远干净。
她记得他家有张大圆桌，他俩在桌上写作业，吃小袋无花果，吃桃酥、龙眼酥。桃酥放在个铁皮饼干筒里（吴桐捧来饼干盒，巫童负责用指甲撬开圆盖子）。吃完
，筒不收起，就放在桌上书本和铅笔盒之间，像片平房里起大楼。她写作业写会儿，趴着，嘴里含着无花果，看筒上四面印画，两面是女电影演员照片，两面是姚黄魏紫大牡丹花。
姜丽丽所记得吃面桥段，也发生在那张桌子上。有阵巫童妈妈做手术住院，她爸每天中午去医院送饭，忙得脚打后脑勺，姜丽丽就让巫童中午到吴家来吃饭，通常是吃面，面快。平时铺着白色带镂空花桌布，吃饭时桌布撤掉。桌布洗得像海上泡沫样白。
每周有两天，下午只上两节课。她跟吴桐到他家写作业。大人都没回来，世界是他们。阳光穿透窗玻璃，处处片迷蒙绵软。静默之中，吴桐爸爸养热带鱼在缸里唼喋声。地上排赭色大花盆，君子兰、四季海棠、仙客来，都是有点老气横秋，但又很温馨花。
她有时抬头四望，让眼睛休息。衣柜上长方大镜在不远处，像个打开门隔壁房间，抬腿能迈进去。那里也有两个人，有些陌生，个低头写，个抬头看，桌下四条腿井然地各有姿态。镜像边缘，还装饰着君子兰那报刊图案式苍翠叶、珊瑚色花，犹如张明信片。
那是她人生黄金时代。都是琐事，都是平庸家常，单个拎出来也没意思，但远观是无尽水面上片粼粼波光，她躺在船里，半梦半醒，金光在眼皮上跳，桨声轧轧，搴舟中流，操桨是吴桐。
她后来读到“意绵绵静日玉生香”，觉得每个字都贴切极，正是那张明信片背面该印。又看到美国女画家玛丽·卡萨特画，也亲切，那种不太明亮室内光，半旧家具，人们平静心无旁骛依恋。
曾经那亲近，可她现在竟不记得吴桐长相。都是零星印象，像张照片撕得太碎，风又刮走些，剩下碎片，有有点鬓角，有有半边眉毛，似乎什都在，只是拼不出张面貌。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
