夜之间，生活变成
废墟，太阳不再升起。
她崩溃足足几个星期，感觉被剥掉层皮，失去对所有曾经喜欢
事物切兴趣。每天早上刚刚醒来，这种感觉就像本能反应样找上她，然后她得拼命把自己打醒，心想
得赶紧爬起来洗漱上班去。她无数次幻想能有另个苏昂，代替她出去上班，代替她继续生活，或者代替她承受这些痛苦悲伤。
悲伤像某种随时可能发作疾病，每当它如海浪般袭来，她便感到喉咙发紧，肌肉无力，因透不过气而窒息。这种悲伤超出苏昂以往任何经历。在纯度上它与抑郁症不同，在绝望程度上却与它可怕地相似。作为个被肢解后重新拼接起来人，她部分已经死去，和那几个没有得到埋葬胚胎起。她坐下，起身，吃饭，行尸走肉般看着世界在她面前匆匆碾过。有时半夜醒来，满面泪水，不知道自己是在哀悼那几个没有机会出生孩子，还是在哀悼她曾拥有过正常生活。
伴随着悲伤是那沉重愧疚感。她知道这
想很荒谬，但心底里就是觉得对不起平川。是，他们曾经不想要孩子，平川说他可以这辈子都不要孩子，但“不想”和“不能”之间有条巨大鸿沟。连续三次失败令苏昂觉得是她自己有问题，就好像冥冥之中有种力量对她从未被发现罪行进行审判和惩罚。内疚之下还隐藏着层难以克服羞耻感——她没办法做到其他女人都能做到事，她与她们或许有着本质上不同。
还有孤独。人们不常谈论这种事情，因为它依然是社会生活中禁忌。苏昂知道身边认识人中也不乏有过早期胎停流产经历，而这比例据说也是逐年上升。可是连续三次！她不禁觉得自己是世界上唯如此不幸女人。三次流产仿佛是种见不得人痛苦，她无法和他人诉说这种内心折磨，连父母和好友都只知道第次怀孕事。她早早就从与他们交流中明白件事：在真实世界里，人们很难谈论诸如流产或死胎这样真实而沉重话题。迫不得已情况下，他们会使用“那个”“你那时候”之类委婉语。是，孩子在体内死去，她几乎有点愤怒地想，你为什不直接说出来？尽管她也知道，他们只不过是出于礼貌。
丁子也许是唯能直言不讳人。但她那时已经怀孕，苏昂没法和她说起这个话题。她甚至不大想见到丁子，因为她会忍不住像个变态样直盯着她圆滚滚肚子。而在第二次怀孕之后她决定把切都只保留给自己，不需要他人八卦、担心或是同情。她甚至有种迷信般偏执，仿佛只要不说出去，下次就有可能成功。当然，结果证明她次又次地错。什都不曾改变。她又失去个孩子。可怕事情再发生。
所以她和平川只能彼此依靠。他选择男性典型逃避方式——企图通过显示理性、体力和自控能力来掩盖自己情感需求。然而苏昂生活开始围绕着看医生、做检查和查资料打转，下班回家，她所有话题全都是生育，她忘该怎谈论别东西。起初平川非常体贴，但渐渐地他开始沉默以对。他沉默在他与她之间膨胀，将彼此越推越远。于是那理所当然“同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
