十五（4 / 4）

指在她手指之间滑动。她记得他后脑勺上那小簇永不屈服头发——她甚至能“看”到那簇头发具体位置，就好像它其实是她头发，仿佛他身上某部分其实属于她。她想起那些被闹钟叫醒清晨，两人牙都没刷就能给彼此个吻。她想起加完班回家深夜，知道有人在地铁站等你，那是种何等安心依赖。她想起他们蜜月旅行，在意大利三十年来最热夏天。就像部浪漫爱情片中坠入爱河蒙太奇，每个镜头里他们都牵着手。他是左撇子，于是他们就连吃饭时都牵着手。他们在自己和世界之间画个圈。他们发明自己语言。他们在罗马被偷钱包，在庞贝遗址晒破皮，在那不勒斯吃油腻而美味比萨，在托斯卡纳喝太多酒。在威尼斯，每个倒影里都是他们幸福。整座城市充满幸福倒影。

而幸福确如水中倒影，碰就碎，转瞬即逝。当她在电话里沉默，梳理着脑子里恨不能对他说话，却担心开口就会彻底失控时候，自己都很难相信电话线另端是个她曾以高昂激情深深爱过人。两个曾经那相爱人怎可能如此小心翼翼呢？他们曾结为体共同对抗世界，如今却仿佛相隔片巨大虚空——每次跪坐在佛前祈祷时，她想象它是宇宙中个婴儿形状洞。