“怎
啦，玛雅，”莱万多夫斯基说道，冒着险转动
制止这种血流成河，制止这种成千上万个苦刑监狱存在
话。单是
所医院，就可以显示出战争是个什样
。
年纪很轻，才二十岁。可是对于人生，却对除绝望、死亡、恐惧以及与悲痛深渊联系在起迷惘浅薄之外无所知。看到不同民族彼此敌视，而且默然地、无知地、愚蠢地、甘心地、无辜地在互相残杀。看到世界上最聪明头脑还在发明武器和撰写文章，使这种种敌视和残杀更为巧妙，更为经久。跟同样年龄人，这里还是那里，在全世界，全都看到这些事情。所有跟同时代人，也都同样经历这些事情。如果们突然站立起来，走到们父辈面前，要求给以说明，他们会怎样呢？如果没有战争那样个时代来临，他们会指望们些什呢？这些年来，们工作就是杀人——这是们有生以来第个职业。们对于人生知识仅限于死亡。今后还会发生什事情？们将会变成个什样子呢？
们病房里年纪最大个是莱万多夫斯基。他四十岁，由于腹部严重受伤，在医院里已经住十个月。近几个星期来，他有好转，居然能够弯着腰瘸拐地走来走去。
好几天来，他心情直十分激动。他妻子从她居住波兰那个小家庭里写信给他，说她已经攒些钱，足够支付路费，要来探望他。
她早已启程，随便哪天都可能到来。莱万多夫斯基吃东西也没有味道，连红甘蓝煎香肠也只尝两三口就送给别人。他经常拿着那封信在病房里打转，那封信每个人都早已看过十来遍，邮戳也不知道给验看过多少次，而地址则由于油垢和指印，几乎难以辨认。结果，肯定会发生事，终于发生：莱万多夫斯基发起烧来，他只能回到床上去。
他已经有两年没有看见他妻子。在这段时间里，她生个孩子，这次她也把他起带来。可是，莱万多夫斯基心里，却老是想着另外些事情。他曾经希望等他老婆来时候，可以得到许可出去次，因为事情很清楚：见面固然很好，但是个人在分别那长时间以后重新遇到他妻子，要是正好有这个可能，他需要干些其他事。
莱万多夫斯基跟们花过很多时间讨论这些事情，因为在军队里，这些事根本不算什秘密。何况也没有人认为这里头有什不对。们中间有些已经能够出去人，告诉他镇上有两三处万无失偏僻场所，广场和公园，那里不会有人去干扰。有个人甚至还知道有间小小屋子咧。
可是那切都有什用处啊，莱万多夫斯基还忧心忡忡地躺在床上呢。如果这件事情他也非得放弃不可话，那活着对他来说就再也没有什乐趣。们安慰他，并且答应他会设法成全他这件好事。
第二天下午，他妻子来，那是个身材矮小、头发蓬乱女人，有着双怯生生、圆溜溜鸟样眼睛，披着件有褶边和饰带黑斗篷，天知道这件东西她是从哪里继承得来。
她轻声地喃喃自语着什，腼腆地立定在门口。这可叫她吓住，们有六个男人在场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
