格尔达吻
他，缓慢而悠长：“
可是个成年女性，弗里茨。你难道没意识到这
点吗？”
他倒是意识到这点，突然热切地把她揽入怀中，这让她有些喘不过气来。“你得回来，”他嘴唇紧贴着她
耳朵说道，“你得回来。”
眨眼工夫，他把她旅行箱拎上火车，又向她挥手道别，如鲠在喉。
火车驶离车站时喷出缕缕蒸汽飘浮在铁轨上方凝滞冷空气中，太阳升起，照亮车站。在黎明粉色光线照射下，漆黑火车蜿蜒穿过被白霜覆盖世界，这幕既美丽，又让人心碎，但弗里茨却并未注意到，他已经转身领着凯蒂回到四轮马车上，随后又回到空荡荡家中。凯蒂学着母亲样子，拍拍他胳膊，然后弗里茨便出门到牲口棚干活儿去。凯蒂站在窗前，看着父亲如高墙样背影，离她越来越远。他呼出气息变成白雾，猛地向上飘去。
格尔达此刻应该在去阿特金森途中吧，他想。这
想着，他仿佛跟着她路向东，脑中闪现着途经每个车站（离家越来越远，越来越远……）。虽然这做点意义也没有，
反驳他。是，她上次见姨妈还是在多年前，因此她更应该去见见那些还活着亲戚。不，她父亲没有任何改变，也许永远都不会有任何改变，可这次回娘家是为她母亲，为她和弗里茨孩子们，因此那笔旧账最好还是笔勾销。是，现在正在打仗，但战场在那边，在欧洲，而们在这里，在内布拉斯加州，远离战火。不，自从搬到斯图尔特以来，她就再也没坐过火车，可她是个成年女性，知道如何照管自己孩子，难道不是吗？她边忙活，边扭头冷静地说着这番话。说到最后，只有件合情合理事情能做，而格尔达正在做。
他们起干着活儿，包括格尔达、弗里茨，以及三个年长点孩子——甚至连小宝宝利奥也很配合，自己逗着自己玩。直忙到午夜过后，他们才上床休息，闭上眼便立即进入甜美梦乡。与此同时，屋外方圆几里之内，只听得见只仓鸮轻柔叫声。夜深雾重，万物表面都结霜，变成白色，物体边缘也因为微小冰碴儿而变得模糊不清。
黎明时分，弗里茨再次试图让她回心转意，可他俩都知道，格尔达计划正在进行之中，弗里茨也只能用这种办法再留她小会儿。
“你还会回来，对吧？”弗里茨把头埋进格尔达浓密头发中小声问道，仿佛不愿意让她听见这个自己忍不住要问问题。
“当然，”这个出乎意料问题让格尔达笑起来，她仰头看着弗里茨，“不会离开你。只是去参加场葬礼而已。只去几天。”她本想加上句“保证”，可眼下，这句话似乎很愚蠢，也没什必要。“你为什会这问呢？”她不会回家，不会回到他身边——她可从没动过这样荒谬念头。
弗里茨转过身去，眼神空洞地盯着天花板。
“弗里茨，你为什会这问呢？”
“要是你父亲让你留下来，你打算说些什呢？”
格尔达摇摇头：“他不会让留下来。这简直是——胡扯。”
“真吗？”弗里茨转身面向她，眼神少有地犀利，“真是这样吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
