都会想起自己
父母。他们前往西边时候，女儿凯蒂鼻子贴着车窗，还是个学步娃娃，弗兰克则尚未出生。时间怎
会过得这快呢？
也曾是个孩子。醒来时，能闻到煎培根和煮咖啡味道，听到干完活儿回到家中男人们低沉声音，寒气让他们厚大衣变得硬邦邦，碗碟碰撞叮当声和低沉男声，交汇成
首让人感到安慰歌。
个孩子若没有亲身经历过那令人眼花缭乱崭新天，又怎会意识到那样时光就如同份礼物样呢？那段时光曾经就是此时此刻。她曾生活在其中，呼吸着清爽空气，可接下来，那段时光便逝去
。她想起自己待在娘家那段生活，这时候，幕幕模糊场景涌入她脑海。此时此刻，格尔达还是个小女孩，参加完姐姐葬礼后正往家里走，她只手紧紧地抓着母亲粗糙羊毛裙。此时此刻，格尔达正清洗着块破棉布，棉布上沾满标志着她成为女人红色血渍。此时此刻，格尔达正向窗外人挥手道别，她父亲站在站台上，帽子拉得很低，遮住耳朵，双手深深地插在大衣口袋里；母亲站在他身旁，目不转睛地看着火车车轮，车轮已经在铁轨上动起来，火车即将向西驶去。
“抬起头来看看吧，妈妈，”她冲车窗小声说道，她呼出气息化成两道薄雾，从鼻子两侧向上飘去，“看着，说你爱吧。”
啊，小女孩，想摇晃你。抱着你。
还没看到电报上签名，格尔达就知道电报不是父亲发：上面字太多。她确已经有很多年没见过他，但她还是很确定，父亲依然是那个父亲，他更关心是经济实惠，而不是表意清晰。她从背包里拿出那张叠起来浅黄色纸，又看遍。
“今早癌症夺走埃尔莎姨妈性命。礼拜二下葬。妈妈需要你。也样。爱你凯瑟琳。”
凯瑟琳。格尔达离开时候，她还是个反复无常小女孩，可如今，她也能写出这样话来：“妈妈需要你。”这样字眼温暖格尔达内心深处某个冷冰冰地方，她又读遍电报。
窗外，平原望无垠，没有色彩，也没有变化。清晨看起来像是正午，整个白昼也可以如同夜晚般。地平线，即天空与地面相接那条线，消失；远处与近处毫无区别。透过结霜车窗向外看去，若有任何形状出现，那形状也只有大小之分。大多数时候，你只能看到白茫茫片。
在这样日子里，世界萎缩到每个人都能目然程度。天地合之际，唯有自可作为参照。除开火车停站之时，车上大多数乘客都陷入种沉默恍惚之中。月风掠过没有树木平原，刮起阵刺骨寒雪打在车窗上，发出嘎嘎声响；迎风而行列车也会时不时地打起哆嗦来。人们为保暖，穿着大衣，盖着毛毯，抑或裹着牛皮做睡袍，挤作团。行驶中火车有种催眠奇效，让格尔达从前晚读到电报就开始狂跳不止心脏镇定下来。她觉得自己心里踏实些，便让孩子们直玩着手指游戏，或者让他们猜谜语，后来，有节奏地行进着火车哄着孩子们入眠。很长段时间内，她什也没做，只是看着世界打她身边经过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
