下，嘴角下垂，所有这些特征，他都遗传给
她。她很熟悉他那张脸，就像熟悉自己
脸
样。她上次见他还是七年前，当然，时间让他不像过去那样生她气。她用他名字给自己个儿子起名，难道他真是铁石心肠吗？她只知道，他直目视前方，双手拉着缰绳，声不吭，像是在谴责她。难道他没听见她说那些话吗？
她想伸手摸摸他胳膊、他肩膀，感受他体温。她想再次被他搂入怀中，以此来确定这世界并非她突然觉得那样，是个令人恐惧地方。她低头看着自己那双手，手上戴着丈夫用牛皮和兔毛给她做连指手套，她想伸手靠近父亲，可他沉默让她打消这
做念头。他们继续赶路，离西点镇越来越远，驶入黑暗之中。马车上摇来晃去灯笼照亮佩尔什马灰色拱形脑袋前方不远处小路，在路上投下移动影子。旦再也看不到西点镇，四周唯可见光亮就来自他们马车。丛丛小草从雪地里探出头来，在轻柔晚风吹拂下，发出清脆声响。云层遮蔽繁星。这世上似乎什也没有，只有处在这个移动光圈之内他们。
最终他打破沉默，可当他开口，她反而希望他能保持沉默。“凯瑟琳就不该发那封电报。你也不该坐上那趟火车，这不安全。你就不该来。你本来有更好选择，却把那个沃格尔钱浪费在车票上，这点好处也没有。”他朝路边吐口口水，又没好气地补充句，“他又没什钱。”
“
们俩过得挺好，爸。”她想学他抽过烟后吐唾沫那样，把话粗,bao地说出口，“凯瑟琳发电报给，很高兴。就是想来。”
他大声地抽抽鼻子：“你以为这场战争跟你们没有关系吗？路上会发生什，难道那个穷鬼心里没点儿数？他不知道现在正在打仗吗？”
“爸，他不是什穷鬼！你怎能这说话呢？”她问，“谁知道会发生这种事呢？们当然知道在打仗。弗里茨去年六月就登记报名申请入伍。”她本来想说弗里茨有多英勇，可没承想，这些话却更像是支利箭，射向父亲，为什会这样？只用这短时间，他便改变切。
“他没当成兵，是吧？怎回事？难道军队不需要他吗？”
“十月份他就满三十二岁，爸。”她说话声音变大，于是她清清嗓子，想让自己声音小些，“他是个有家室农民。战争跟他点关系也没有。军队规定就是这样。你宁愿他去打仗，宁愿他丢下跟孩子们，你外孙们，让们自力更生？是不是他不在、死，你就满意？”忽然间，她不再在乎自己在大喊大叫，也不想再哭。那个时候，她觉得自己不是谁女儿，也不是谁妻子，甚至不是谁母亲，完全像是别什，她叫不出名称，也没办法阻止。“你想让变成寡妇吗，爸？你是不是终于觉得，只有你看准婚姻会走到这步？是不是？告诉，是不是？”
她提到“寡妇”和“婚姻”这样字眼时，她父亲嘲讽地哼声，没有直接回答她。格尔达沮丧地摇摇头。他们怎这快又争论起这个话题来？“是啊，婚姻，爸，没说错吧？不管怎说，它都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
