无法掌控决定种子发芽与否
天气，可他俩可以先人
步播种。在这块地里种小麦，在那块地里种土豆，又在靠近水源块地里种玉米。这些庄稼足够养活个家庭，还能剩下些拿去卖掉；日子越过越红火，如同排又排作物向远方地平线延伸开去。
对弗里茨来说，这便是他记忆中1917年4月那天他所畅想未来走向：那未来直通向地平线，通向他自己土地尽头，在那里，他土地与邻居土地连接在起，他知道邻居名字，也摸得清邻居脾气。他能够理解那样未来，那里满是像他这样人及他熟悉工作。他哪里想象得到眼前变故呢？今晚，他依旧记得那种感觉：他周围全是熟悉人，他们起朝着相同目标共同努力——种植庄稼，养家糊口，生活蒸蒸日上。从那天起，发生
些事情，可他不太确定到底发生些什
。男人们依然在工作，家庭也在壮大，可是有东西，有东西直转个不停，他看不清楚那东西是什。
他想想自己在报纸上读到其他消息，那些念给格尔达听消息。在西线，德国人已经开始释放毒气攻击协约国军队。他可以在研究过地图上画出那条河流[1]流向，不过他只能想象出与那条河平行战壕真实模样。去年夏天，他挖条灌溉渠，那时候，他在脑海中将那条沟渠想象得又宽又深，大得足够容纳支军队，可他想象力还不够丰富。有报纸上文字和照片就足够。此时此刻，他想象中有幅挥之不去画面：战壕里排满尸体。有个连，其中百分之九十五人片刻就丧命，连枪都来不及开。怎会发生那种事呢？即便这里与之相隔半个地球，但想到这件事，他仍然难以置信。
还有条不太吉利新闻，与他们镇子关系更大。在条出售家畜新闻和则W.N.外套厂刊登广告（
们需要你手艺，而且会让你充分发挥才华！）之间，夹着条不太起眼通告：“来自斯图尔特乡下阿道夫·戈特利布于上周赴瓦伦泰因，接手儿子奥托牧场，奥托已于早些时候被征召入伍。”
弗里茨上次见到阿道夫时，阿道夫告诉他，奥托在桑德希尔兹[2]有大块地。“干得还算不赖。”阿道夫说道。他口音依然很重，说话时还有喉音，就像二十年前他初到内布拉斯加州时样，还会时不时会冒出两句德语来。他边说话，边靠在马场围栏上，以减轻他那条瘸腿需要承受重量：“奥托那小子第个小家伙就快生，最近这几天，那孩子随时都有可能出生。老婆终于要当奶奶。是啊，们大家子都开心得不得。”
弗里茨读完这则通告后便用手遮住它，仿佛这做可以让它消失，或者让里面内容发生变化。他能从这样新闻中获取什样信息呢？此前，报纸上说，务农及有家室男子都可以免服兵役——如果奥托·戈特利布既不是农民，也没有家室，那他到底有着什样身份呢？弗里茨知道问题答案，可他不允许自己考虑这个问题，不能在眼下，或者说，尤其是不能在眼下，在他独自人待在黑暗之中、家人在他身后时候。戈特利布家与沃格尔家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
