里不敢出来。当时羞得恨不得找个地缝钻进去。可父亲不觉得
丢人，就那样骄傲地响声大气说出来，惊
条街
人。
那层房父亲共盖七间。父母住间，哥嫂住间。姐姐出嫁，但父亲特意给辟出间闺房。父亲说，恐怕不能像多头和二灯那样早早就嫁人。只要天不出嫁，家里就得有你住地方。
父亲这句话，温暖辈子。
6
有年正月初，父亲没有接到叔叔。月亮升起来，星星爬满天空，河里水因为结冰，又被寒冷冻裂，发出咔啦咔啦响声。零星鞭炮清冷寥寂，厚重夜色像水墨样铺排，把村庄整个都包裹。起初，直在河堤上陪父亲，后来实在冷得受不，先回家。河堤与街道就是个T字形，把那条街走完，要拐弯，突然回头看眼父亲。暗淡星光下，父亲矗立在河堤上，像棵长腿树。后来这棵树越来越矮，直至消失。不放心，又跑回河堤。堤上堤下河边对岸哪里有父亲影子！不敢大声喊，怕惊扰这黑夜。对岸堤上都是灌木丛，让夜色弄得鬼鬼祟祟。跑回家，堂屋里热气蒸腾，锅里水也不知道添几回，案板上面条码放得整整齐齐，母亲和姐姐在包饺子，留待明天早晨煮。气喘吁吁说，父亲找不着，哪里都没有。母亲把情况听完，头也不抬地说，他定是去大马路上接。恍然大悟。对岸河堤下面是大片高粱田，夏天们在河里洗澡，曾经到高粱地里吃甜棒。高粱田那边，就是新修大马路，端通到天津，端通到承德。叔叔每年都是顺着这条路来家。姐姐问，这样晚不来，叔叔还能来吗？母亲说，是家里有事？是车子坏？是煤矿没放假？真是急死人。坐在灯光暗影里嗑瓜子，想着在马路上焦急等待父亲，有点后悔个人先跑回来。母亲说，你爸就是死心眼儿，等不来就别等啊，这大冷天！抓把瓜子装到兜里，说去找他。母亲斥责说，黑灯瞎火，丫头家家瞎跑啥。冻不起他就回来，不用你去找！
父亲在灯影下吃饭场景充满忧伤，父亲怔怔，半天才动下筷子。面条挑起来，却没往嘴里放。筷子搭在碗上，面条搭在筷子上。开始还冒着热气，后来便成冻僵蚯蚓。叔叔初没有来，初二也没有来。不知道叔叔为什
不来，那些给叔叔准备东西都摆放在储藏间，样样，笸箩、簸箕、沙斗子，凡是能用上东西，几乎都派上用场，就像穆桂英摆天门阵样。叔叔不来，们还不只是忧伤，还惶惶不可终日，总是担心着，惦记着，恐惧着。偷偷对姐姐说，叔叔不会是死吧？姐姐拍掌，嫌话说得不吉利。可转过脸去，她就把同样话对母亲说，母亲却没有拍她。母亲说，们今年可以多吃几顿烙饼。
天都大热，们接到叔叔写来封信，是写给父亲。解释他今年正月初没来原因，是因为生场大病。这封信只有半页纸，在们家每个成员手中传阅。叔叔写是连笔字，很好看，很大气。大家起唏嘘，总算解开心中疑团。大哥那年新定对象，脸上总有层桃色水气。他对母亲说，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
