别墅和伊斯特别墅，原因只有
个，
在罗马已经待不下去
。关于这位皇帝，唯知道
事只有尤瑟纳尔写过本《哈德良回忆录》。那本书连翻都没翻过。
火车终于到站。在重新站起来，赋予自己为人权利之前，真应该好好想想这件事——今天是周，而不是背上背包就股脑儿冲上火车。
……那
就会意识到周是绝大部分博物馆和景点休息日。
等从那个又小又破火车站走出来，映入眼帘是幅中国乡村图景：破败不堪居民楼，墙壁斑驳月台，几个无所事事意大利男人在车站边懒洋洋地晒太阳。从车站走出去则是彻底农村，条小溪将车站和小镇分割开。试图在丛林间找出条路穿越到河对面，但很快就被烈日下蜥蜴吓个半死。
任何幅无所事事画面都让感到沮丧。意大利无聊和北欧无聊截然不同，当走在斯德哥尔摩下午三点直射光下，大街上空空荡荡人迹罕见，咖啡馆门外，相貌脱俗斯堪纳维亚人穿插其间，个个儿桌上搁着杯冰酒，脑中反复回响着句话：日光底下无新事。那种文明而绝望感觉或许会把永远阻隔在阿姆斯特丹以南。而罗马无聊是百废待兴式。这是种神奇体验：当终于沿着小路穿过座狭窄小桥，踏上蒂沃利镇主干道时，先是产生种莫名感动——这里像极童年记忆中那些中国二三线城市和乡镇，继而不可控制地开始反思文明意义。但神奇主体部分还是，竟然在个距离罗马东北约30公里小镇上体验到乡愁。上次体验到类似感觉，是有年从重庆坐车去丰都路上，当大巴慢悠悠地穿越整个小镇，开往目地——经过整修而变得艳俗无趣鬼城遗址景点时，产生强烈想要跳下大巴在那座小镇上走走欲望：那是个三十年前中国。小街两边是面粉铺子、牛奶铺子、干货铺子、粮油铺子，卖糖人、挑馄饨担子、卖发绳儿、磨刀、修鞋零星分布，人们捏着想象中粮票在街上散步。从街头走到巷尾便能和恋人相会，递两张晚上电影票。
但知道这不是乡愁。成长记忆里并没有这些符号，残存回忆是城市、漫画、大院、少年宫、游泳池、旱冰场、科技馆、VCD租赁店、小神龙俱乐部、素质教育基地、可口可乐工厂，回想起来，它们显得有些空洞，以至于当你长大之后，几乎找不到什记忆上共鸣。没有种别人乡愁是和这些有关。最接近恐怕是《阳光灿烂日子》。找不到原因是大家恐怕和你样，谁都没觉得这有什可稀罕，于是人们沉默。于是能获得是种更普遍、被接管、从文学或是电影或是个人经验里习得乡愁，这是种被规训乡愁，而不是乡愁。
即便如此，还是被这种乡愁突如其来地击中。此刻坐在伊斯特别墅外面空地石椅上，手里捧着几个圆滚滚无花果和大盒车厘子，犹豫在被周休息伊斯特别墅拒之门外后，除手上这些购自镇上售货店廉价鲜甜水果外，还能收获些什可以让觉得不枉此行，就此打道回府。
回罗马。
如今
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
