所谓“新”呢——
设想着由控制
奥特尔正在他中国书桌上写道——是那些奋战在文学最前线人们所追求东西；是先锋地位将
种强大魔力施加在某些作家身上，他们生而乐观，总觉在这样位置、在探索意想之外叙述位置上，或能寻到他们存在之焦虑或许惟出路。
确实，从某种角度讲，任何伟大小说名作都堪称先锋：它们为文学史贡献
新元素。譬如狄更斯，他从不以先锋自居，也不愿成为先锋，但他是，因为他改写文学史，反观众顶着先锋自负自夸于文学社群，他们不曾进行过任何创新。
思路游走到这儿，遐想中，有人在那张“成吉思汗”桌旁指
件不样白色衬衫——先锋制服之。
记得很清楚，公车每在奥维达姆路上拐过个弯道，那不可见力便又将思绪推远数里。有时近乎无意识欢欣已达到此等程度，以至于假想着，坐在“成吉思汗”桌后，勒令奥特尔阐述起以下议题：极致寂寥是如何将们这些人载往某种忧闷，它令们冀望，除这种忧闷之外，世界还产出些旁东西，也许们尚未得见，必须奋力找寻。
大概这就是“新”？
记起切斯特顿所说：有样东西赐予万物光辉，那就是在街角能够遇见什
幻想。
也或者就是那种寄望：尚有某些事物在催促们寻访崭新，也叫们相信，在最想不到转角还可能存有某种与众不同、前所未见、别具格、异乎寻常东西；所以们中某些人才会对成为先锋怀着毕生憧憬，这是们表达信仰方式：在这世上，也兴许在此之外、在卑下人世之外，尚有可能存在些们闻所未闻东西。故而有些人才拒绝重复已被重复过切。们痛恨那些派陈词滥调、还总奢望对方再度听到它们人；们憎恶那些认为“作者任务就是重现、复制和模仿现实”人——从下里巴人到唯实论者，或从唯实论者到下里巴人，他们所作所为就仿佛现实、千变万化而又错综复杂现实，竟是可以捕获与描述；们在某些作家面前感到困惑，他们相信，越是平庸、经验论，就越接近于真相，而事实上，累积细节过程正是远离真实过程；们诅咒那些仅因对孤独和挫折惧怕就选择规避风险人；们鄙视那些不懂得“位写作者伟大恰在于他预设失败者属性”人；们热爱那些宣告“艺术仅存于意图之中”人。
这是对“还有更多”向往。是它在所难免地将们引向对新事物永恒探寻。而这种意图，这种“热望”——开始这称呼它，用是十分喜爱个词、从W.B.叶芝诗歌译本中找到个词——从青年时代那些盛夏就栖居心，而今它仍在这里，在看来，它是核心、处世之道本质、戳记、水印：说正是为寻觅新事物，为相信还有新事物存在，为找到直就在那儿新事物所付出锲而不舍努力。
而这热望便是人们问世事时替说话那个声音。
“世事？不，只有艺术。”
“为什呢？”
“因为它让‘活着’感觉愈发炽烈。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
