被禁绝之物陡然出现令如此惊恐,令得这幕永远铭刻在脑中。而在多年之后,当读到,在1759年法国,《百科全书》成禁书,巴黎书商只能从柜台下方偷偷贩卖时,下就摸到那条将十八世纪店员举动与六十年代独裁压制下巴塞罗那景象直接联系在块儿线索。
般来说,个事件,哪怕它再稀松平常,也是先于它发生其他事件后果。因而威廉姆·肯特里奇画作让兴趣很浓,照波士顿所讲,他总会在新作里蓄意保留上幅画影踪。这就像在宣告:不想隐瞒,在这幅画前还有许多,它们便是这幅画源头。
而在1978年那个5月,当在卡达克斯那栋房子里采访萨尔瓦多·达利,他却就幅威尼斯画派画作谈许多:
滩那天,他真正从自中解脱出来。气球飞越沉睡在黑暗中德国。“三人——驾驶员、位先生和个少女——登上悬篮、松开绑绳;那座奇巧小屋缓缓升空……”杰出漫步者瓦尔泽这样写道,而在泽巴尔德看来,这位漫步者正是为如此静默空中之旅而生:“瓦尔泽在他所有散文中都表达同个愿望:挣脱沉重地上生活,轻柔地消失,无声地飞往另个更自由王国。”
而另封邮件,无疑也是最乏诗意封,则第N次地——围绕这个问题来信就从没停过——附上如何前往楚丝晚宴各项指示,包括张详尽区域图,酒店和约尔丹街饭馆都在上面,相隔不到三百米,看上去易如反掌,即便所有地名用都是德语标注,这点稍让有些不放心,许是因为,出于些不得而知缘由,“是卡塞尔人”那种感觉开始不那有力,但也不能就此断言变回个巴塞罗那人;准确地讲,只是走丢,自觉在欧洲中心迷路。事实上,觉得愈发确凿是,正如那首久远歌谣里唱:若要走出欧洲,就得走出森林,而若要走出森林,就得走出欧洲。
有几次,当在失败“思想小屋”里留意到光变换,会有种迷失之感。于是便会将自己视作又个死人——欧洲人。
***
(1)西语词,即“不可见力”中“力”,本意为“推”,还有“冲量”之意。
(2)瑞士西部城市。
(3)德国中东部城市。
51
回想着安东尼奥·乔宾诡异装置“巴巴奥页”,越想越觉得有趣。过往某段经历亦为它增添些光彩:那是1978年5月,正值萨尔瓦多·达利所著《米勒〈晚祷〉悲剧故事》新译本问世之际,闯进他位于卡达克斯家;想到他在那次会面中所说话,“巴巴奥页”就有更深远意义。
这事提醒:总有些过去场景,旦们随时间流逝获取当时不具备素材,便会在们心中蕴育出始料未及深度。将场景之定位在1963年格拉西亚大道87号——业已在巴塞罗那消弭“法国书店”。是被几个中学同学领去,而在交换过暗语之后——被吓得话都说不出来——位身着蓝色工服、耳根夹着铅笔店员从柜台底下掏出被佛朗哥政权明令禁止萨特与加缪著作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。