“你可是念过《圣经》
，所罗门。你该知道吧，那上头写着，上帝在第六天创造
人类，而非国民。是这样吧，所罗门？”
“您说得太对，伯爵先生！”
某日，在全球沦陷大环境下，奥匈帝国消失，继而引发
系列政体垮塌，伯爵便问比尼奥夫斯基对这世界怎
看。
“先生，
已经啥啥都不想。世界毁。”酒馆老板答道。
世界两腿蹬。在末日般气氛里，像比尼奥夫斯基这样个人又能做些什？他对世界已不抱希望，却还保留着内心中某种信仰。
“刚才您还没来，又去看眼乔尔乔内《,bao风雨》。画上有位士兵和名怀抱婴儿裸女。这是幅决定性画，国人却无所知。”
决定性画？模样是装装，可真不清楚乔尔乔内是何许人也。后来在威尼斯学院美术馆见到《,bao风雨》时，发现那幅画里隐藏着许多谜；它构图太怪异，近景是男女（两人并无关系），远景则是即将降临,bao雨。
昨天，与达利那场会面就孕育出意料之外深度。那时，凑巧读到马拉美指点爱德华·马奈——有人认为是他开创们时代艺术——那句话：“不要描绘物体本身，而是要画它产生效果。”
当场就忆起马奈《铁路》——让同时期评论家们瞠目结舌画作。位年轻母亲正从画中看着们，而她背过身女儿则在望着行进中火车吐出汽雾。近景是那位把背脊亮给们女孩，而稍远些地方则是在巴黎市中心行驶火车喷出大朵烟云。
注意到，《铁路》叙事结构会让人联想到《,bao风雨》。查，果真没错；好多人都这样说。而这时便思量着，也许马奈这幅画缺只是处痕迹、乔尔乔内笔，好让人清晰地看见两者联系；这就好比杜尚《下楼裸女》，它若想培育出更深寓意，顶好再添上些属于马奈印迹。那天达利，在暗无天日西班牙迷踪失路达利，不也想将为现代性拉开序幕那种效果，乔尔乔内决定性效果，传授予？
而在身上，这种信仰可以被归结为“艺术”二字。从某种角度来说，很像比尼
“哪怕不是真，编得也还不错。(1)”达利也许会说。其实，这是他本人在那次访谈中引用句子，那会儿正谈到，觉得他书，尽管划定必要边界，也在语言中心辟出大片想象沙滩，而他游戏则是开启它唯密钥。达利是这答复，他说加拉在读过书后讲这句话：倘若里头写都是真，那这书太好；倘若到头来都是假，那这书好得没边儿。
***
(1)原文为意大利语。
52
沉思起诸如“欧洲”与“死亡”这样话题忽就想起优塞福·罗特小说《皇帝塑像》中个次要人物：酒馆老板、犹太人所罗门·比尼奥夫斯基。莫斯汀伯爵深信这个简单朴实、天生聪慧男人能给他以合理回答，便习惯性地就各种问题征询他意见。看呐，比尼奥夫斯基，达尔文这白痴说们是猴子变，且他还有理……而所罗门·比尼奥夫斯基总能就此讲出些好玩东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
