周末来客迈克尔还没有回来，在当年赫比房中摆着两张模样
单人床，他将在其中张上过夜。房间墙上还挂着赫比棒球队照片。路·和妻子则在自己卧房里躺着，他们床与墙摆成
斜角。女儿希拉房内空无人，她正在同她那位当民谣歌手未婚夫幽会。卧房角端坐着只玩具小熊，小熊左耳悬挂着颗刻有“投社会党人票”字样纽扣。在原先堆放布满灰尘路易莎·梅·奥尔科特(1)著作书架上，现在放置着霍华德·法斯特(2)作品集。整幢房子静悄悄，只有楼下餐室还亮着，安息日蜡烛在高高金色烛台上，烛光融融，赫比忌日悼念蜡烛也在玻璃罩中闪着颤巍巍光。
心不在焉地望着卧房昏暗天花板，让他终日忙乱大脑安宁阵。妻子戈尔蒂在他身旁发出粗重呼吸声，活像个长年支气管炎患者。十分钟前，她脱去衣服，套上白睡裙，先套在头上，接着套没垂腰乳房，再接着套没像风箱那样多皱腰部，以及犹如行车图上公路线般青筋满布大腿和腿肚。在旁默默地注视着。昔日娇小倩影，而今显得臃肿，切都松弛。妻子穿好睡衣上床时，他曾闭上双眼，在脑海中搜寻九二七年戈尔蒂和路·。这会儿他转向她，肚子贴近她后背，边回想边伸手去摸她乳房。乳头像母牛乳头似耷拉着，足有他小指那般长。他将身子转回自己侧。
钥匙在前门锁眼中转动——随即传来窃窃私语，接着门被轻轻地关上。他紧张地等待着嘈杂声——这两个社会党人不用太久定会打破沉寂。夜阑人静，拉上和拉开拉链就足以使人夜不成寐。“他们在那儿干什
？”个星期五夜晚他曾大声问过妻子，“试穿衣服？”现在他得再次耐心等待。他并不反对他们嬉闹。他不是清教徒，主张让年轻人尽情享乐。他不也年轻过吗？但在九二七年，他和妻子可都是表人才。路·可不像那个靠酒馆卖唱为生厚脸皮时髦懒鬼，有次他曾问，生活在三十年代“社会大动荡时期”是否“令人激动”。
而他女儿，为什她不能长得像对街那个姑娘般，那个女孩子常同迈克尔幽会，她父亲已不在人世。如今她可是个漂亮姑娘。但不是他希拉。他想知道那个粉红皮肤婴孩怎会变得这般粗俗？曾几何时，她那纤细踝关节变得粗如滚木，她那樱桃色嫩白脸长满粉刺？昔日可爱女孩如今成个具有“社会觉悟”二十三岁妇女！哼，觉悟，他思忖着。她白天追寻示威队伍参加游行，晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那个吉他手互相爱抚对方难以启齿之处，这似乎比犯罪更糟——令人厌恶之极，在床上辗转反侧，他们喘息声和拉拉链声在他耳里犹如惊雷轰鸣。
哧啦！
是他们在胡闹。他会无视他们，去想点别事。他生意……他打算年后退休，但纸袋公司连个接班人都没有。他白手起家，惨淡经营，大萧条和罗斯福时代曾受挫而大伤元气，还是战争和艾森豪威尔才给公司带来生机。想到它将落入外人之手，怎能不忧心忡忡。但有什法子呢？赫比活着该二十八，可他十岁那年死于小儿麻痹症。而希拉，他唯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
