真受够
。他下床，确信把自己塞进睡衣中后，抬脚下楼朝起居室走去。他想让他们知道自己
看法。他想告诉他们——
九二七年不是九五七年！不对，这是他们想要告诉他。
可起居室里竟不是希拉和那个民谣歌手。只觉地板上有阵凉气钻进宽松睡衣裤腿，直钻到胯部，腿股上顿时起鸡皮疙瘩。他们没看见他。他倒退步，从拱廊后面退回餐厅，但眼睛仍死死盯着起居室地板，盯视着索尔儿子和住对街那个姑娘。
“当然，”终于说，“你得住下。你父亲好吗？”自从九四五年因买索尔公司股票之事发生口角，索尔搬到底特律居住以来，还不曾同弟弟说过话。
“父亲很好，”迈克尔说，“他问候你。”
“谢谢，
也向他问候。请你转告他。”
迈克尔坐下身去，知道，那孩子想定同他父亲样：路·是个粗鲁鬼，只有想到纸袋公司，才能让他心跳加快。
希拉回家，他们就齐坐下吃饭，四人桌，同过去样。戈尔蒂·上上下下忙作团，道菜刚吃完，下道菜就立即放到他们鼻子底下。“迈克尔，”她用回忆口吻说，“迈克尔，你小时候吃相不好。你姐姐路得，愿上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好。”
继承人，却选择这
个懒汉作未婚夫。他自己能做什呢？五十九岁人怎能突然间再有子嗣？
哧啦！呼哧——呼哧——呼哧！啊！
他紧堵起双耳和大脑，极力只回想过去，好让自己沉湎于回忆之中。譬如说，那天晚餐……
那天从公司下班回家，他惊奇地发现餐桌旁坐着个士兵。他感到惊奇，因为十多年不见，这孩子长成张家族特有脸，他儿子本该也长成这样张脸，鼻梁上有个小结，坚毅下巴，黝黑皮肤，禾束般竖着黑亮头发，但迟早有天会变成灰色，像天上云。
“看谁来，”他踏进家门，手指甲里还带着天污垢，妻子就对他大声嚷道，“索尔儿子。”
还是头次记起他小侄女路得，那个黑头发小美人儿，《圣经》中路得。他瞧着自己女儿，但耳边他妻子还唠叨不停。“不，路得没那好胃口。可她从不挑食。们赫比，安息着赫比，可爱挑食……”戈尔蒂朝她丈夫看眼，似乎他会确切地记住他爱子属于哪种吃相；可他眼睛却只盯着自己那盘炖肉。
“可是，”戈尔蒂·继续说，“你会活得好好，迈克尔，你胃口还不错嘛……”
啊啊啊！啊啊啊！
响声打断回忆。
啊啊啊啊啊啊啊！
士兵从椅子上跃而起，伸出手来。“您好吗，路易斯伯伯？”
“好个格里高利·派克，”妻子说，“好个蒙哥马利·克利夫特，你弟弟儿子。刚到这儿才三小时他就和人有约会。风度翩翩小伙子……”
缄口不答。
士兵立正着，站得笔挺，好像参军前早就学会彬彬有礼。“贸然登门，想您不见怪吧，路易斯伯伯。上星期乘船去蒙茅斯，父亲说应该途中停留下来看望你们全家。请准周末假，戈尔蒂伯母要待上——”他顿住话头等待着。
“瞧他，”戈尔蒂说，“真是个王子！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
