那些门扉锈迹斑斑
庭院接受
归来。围墙环绕。窗台旁墙壁已经坍塌。树木像阿朗库尔广场上酿酒器皿般矗立着，树下铺着砖头。人行道上布满纹络般青苔。你要是往城里走，会发现街道愈加繁华。杜弗雷迪涅大街。法布圣布莱斯酒店，算是这儿很精美屋宇，有着小小铁栏阳台和阔大花园。树冠越过墙头倾洒下来，让公共区域也遮上荫凉。大门看上去固若金汤。
格瑞勒街上还有
座房子。颜色非常奇特——是褪色砖砌成，但门窗和所有主要线条都用白色石头装饰。砾石车道。高大铁门。早晨经过时候，有个穿粉红色工作服女孩正逐个房间地打开百叶窗。它属于某个医生，敢肯定。他们全都是医生。兽医。眼睛，鼻子，喉咙，耳朵。他们居住在镇上最坚固房子里，那些最大房子凌驾于每条街道。墙上那些装饰物擦得锃亮，饰板总是闪闪发光。
廉价咖啡店窗户上贴着足球赛海报。欧坦对沙罗勒。欧坦对沙尼。好像没人看这些东西。几个男人在玩多米诺骨牌；他们看着像北非人。镇子边缘工厂无声无息。老厂已经废弃。制革厂高耸烟囱冷冷清清，窗户黑洞洞。更远处，那条河安静地躺着。
下午四点。沿街树木高处枝桠上还挂着最后充足阳光。体育场很安静，有几辆自行车斜靠在外墙上。又看遍赛事安排，然后走进去，向下转个弯朝几乎空着看台走去。远处，运动员在柔软草坪上满场流动。好像没有喊声，没有吼叫，只有隐隐约约踢踏声。
正是这种空虚，这种生活忧郁维度，让感到满意。除比赛，目之所及只有田野和乡下树木。在们上方，外省天空有些薄薄云。偶尔太阳破云而出，暧昧得如同微笑。独自坐在那里，有时瞥见几个少年，顶多如此。没有记分牌。比赛来回进行，好像花很长很长时间。球踢出界时有人派个小男孩去远端把球追回来。看着他慢慢地绕场行走。他从球门后面走过去，小跑会儿，然后又正常走起来。他好像在这场旅行中迷路。最后他终于到那里，到边线上，小小，孤零零。过会儿，看到他开始踢起石子来。
身处于空虚中心，任何举动似乎因此而显得更纯粹，更容易定义。各种声音都历历分明，各种细节全部呈现出来。顺路来到圣路易咖啡店。它像间陈旧教室，椅子弯曲地方油漆磨掉，地板上抛光已经消失。那是间宽敞、发黄房间，墙上挂着巨大镜子，与窗户大小和位置样，有派头，也有瑕疵。沿街是玻璃门。不管朝哪里看，好像都可以看到外面。有人在玩台球。听着，但没有看。球发出柔和咔嗒声就像场音乐会。玩家围桌而站，扯着沙哑嗓门说着话。他们抽香烟味道很浓……白天他们从不上这儿来。早晨光线照在那里，咖啡馆氛围会非常不同。很陈旧，台球桌看上去颜色不那
暗，角上木料已经开裂。很有些年头，想，从制作精良桌腿判断，至少上百年。总是铺在上面淡绿色桌布底下，毛毡已经磨旧，像件旧衣服袖管。
“先生？”
是经营这个咖啡店老妇人。假牙洁白得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
