“把它想象成三辆摩托车，”他说，“
切就变得简单
。”
他摸摸软管，寻找通向加热器
那根。
“能找到吗？”
“噢，终于。”他说，然后直起身来。
们走进咖啡馆。两边都有隔间，中间摆着排桌子。有个小吧台，还有个小舞池。后面有人在玩牌。不过整个咖啡馆几乎是空。他
们沿着蜿蜒神秘街道行驶。整个小镇百叶窗已经拉下来。人们下班回家，有骑着自行车，但多数在步行。他们转过身打量轿车时候，能看清那些脸上疲惫苍白。车上挂着巴黎牌照。当然，他们不知道车是谁。
们穿过广场，驶入通向车站那条长长开阔大街，旁边自行车如同潮涌，头灯暗淡光照在路上颤抖不已。黑魆魆树木延续路，然后拐个弯，通向车站前面开阔地，路对面有好多旅馆，旁边是公交车终点站，亮着灯亭子里花法郎可以拍四张照片。有两部出租车在等生意，司机——其中位是个戴眼镜胖女人——就在旅馆酒吧里待着，裹在烟草和葡萄酒怡人气味中。等火车来，他们才有活儿干。
们停下来待会儿，回头朝城里望去。坐在车里使这切有种特权感。空气忧郁而幽黑。忙着自己差事人们从旁边走过。在们身后有条河。
车里越来越冷。往回开时候，问有没有暖气。
“暖气坏，”他说，“不过想可以修好。”
这确是部造型奇妙机器。迪安尾随在身后，指点着各种细节。它头灯像洗脸盆。
“到手才四天。”
车是他个朋友，但不常开。迪安只是用用而已。
“你想兜个风吗？”他问道。“上车吧，你得从另边上。”
十月夜晚很凉爽。座位冰冷，散发着皮革味。关门时发出声沉重又毫不含糊声音。他插入钥匙发动车，所有指针开始跳跃。
那天下午晚些时候，他来。那是十月第个星期，天气温和——菲利普·迪安开着部漂亮老式轿车停在大门前，这辆车丝毫不向流行趣味妥协。当然，这次来访令人惊讶，可能都流露出这点。
“瞧，但愿没有打扰到你。”他几乎有些羞怯地说。
“没有，绝对没有。”
“只是觉得可以开车过来。”
“嗯，很高兴你开车过来。”稍顿片刻，又补充道，显得很傻，“这是你车吗？”
们在弗伊咖啡馆前停好车，他掀起引擎盖。
“瞧瞧。”他大声说。
简直就是各种导管和皮管蒸馏间。
“修过摩托，”他说，“当然，这个……”
“……是个小小挑战。”
“开着它就像做梦，”他说，“跑起来像风样。”
“能想象。”
“不对，其实就是风。”
“有多快？”
“还不知道，”他说，“直在开着它爬坡。”
是。他邀请起看看，辆敞篷车，在薄暮中颜色深沉，低低地伏在那里。们绕到车前。上面有个亮漆铭牌，用蓝色字母写着：德拉奇。
“噢，很有名牌子。以为它们已经停产。”
“没错，”他说，“这是九五二年车型。”
们慢慢环绕车子走圈。
“对它可是见钟情。”迪安说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
