许多思绪
碎片来到
身边，被发现，又重新浮现。在房间里走来走去，捡拾或者回忆那些让产生幻觉往事，它们诱导去幻想——那些细节，那些爱情遗迹，充满
令人心痛美。在
个抽屉深处，发现他们在南锡写旅馆名单丢失那部分。跟另外部分正好能拼上。上面写着几个奇怪、僵死单词：方尖碑，苏伊士，所有，鸟世界。只有个是她写：丽兹。
那个寒冷早晨，阳光透过巨大窗户，透过有些瑕疵玻璃落在脸上，玻璃仿佛被星期日苦涩沉默净化。黎明时分，廉价酒吧里飘着蓝烟。退伍老兵们咳嗽不已。南锡，她出生地方，她在那里学会这样稚嫩而寻常笔迹：
……没有任何东西不属于你，所想切，能感觉到切。唯感到遗憾，是知道还不够多。但是不在乎你是否从来不属于，只想属于你，尽管对严厉苛刻好，但不要离开，就像你和另个女孩在起样——求你。否则会死。现在明白，们会为爱而死。
收到他父亲封信，从巴黎寄来，请转交他私人物品。克里斯蒂娜说她会处理这事。向她保证没有多少东西。至于那部轿车，说来也怪——登记名字是普里查德，花园大街十六号，他们认识这个人。他们认为他应该是去希腊避暑，但他们也会处理好这事。也许吧。车停在房子附近树下，锁着，但是已经像个迟暮老人，开始在人们眼前崩坏。轮胎看起来很光滑。有树叶落在引擎盖和泛白车顶上。车轮附近已经能隐约发现镀铬褪色迹象。透过布满划痕蓝色玻璃窗，会看到里面真皮座椅已经干燥开裂。它就停在那里，这台已经停止运转机器，仪表盘上电子时钟无声地走动着，慢慢耗干最后生命。某天这时钟会走错。指针凝固。它就走到尽头。
寂静。这种寂静同样弥漫在生命中，并非不愿表达。在看来，荒凉不是欧洲那些巨大广场，而是数不清小镇，对旅行者死死封闭着，跟乡村样沉寂。房屋百叶窗全都拉下来。只能偶尔看到几丝最微弱灯光透出。田野逐渐暗下来，燕子横掠而过。开着车迅速穿过这些小镇。在天黑之前，电影院霓虹灯亮起之前，孤独晚餐开始之前，已经远离它们。从不在外过夜。
当然，在某种意义上说，迪安从来没有死——他存在超越这样意外事件。人必须要有英雄，也就是说，人必须创造英雄。借助们嫉妒和虔诚，他们变得真实。是们赋予他们崇高和力量，而这些东西是们自己永远无法拥有。反过来，他们会给予某些回报。但他们是凡人，这些英雄，跟们样终有死。他们会逐渐黯淡。他们会消失。他们会被超越，被遗忘——直到再也没有人听说过他们。
至于安-玛丽，她现在生活在特鲁瓦，或者在那里生活过。她结婚。想还有几个孩子。星期天他们起散步，阳光洒在他们身上。他们会拜访朋友，聊天，傍晚时分回家，沉浸在人人向往美好生活深处。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
