“也许你回家去会更好。”
“不。”她说。
“
知道
。你确定？”
她点点头。
“唉……你知道，就要走，自己。想你可能不想待在这里，如果你去别
什
地方，需要帮助，嗯，很乐意……只要能，做什都可以。意思是，如果你需要钱……”
们在弗伊咖啡馆见面。它就像
节空荡荡火车车厢，里面排冷清隔间，桌子都摆在后面。傍晚阳光充满它，散发着外省宁静。老板在跟个朋友玩多米诺牌。
这天已经结束，她独自人走到坐地方，机械地伸出手。握住以后只朝下晃下，们都有些尴尬。
“你好。”她平静地说。
“你好。”
她坐下来，眼睛低垂，望着们之间光秃秃桌子。门口天色似乎还很白，浑浊水那种白色。车辆无声地开过去。
她好像没有在听。谢谢，她说。
很难堪。过会儿，试图再次提起话头。问能否起吃个晚饭。她好像考虑下，最后又摇摇头说，不。等着她谈谈他，谈谈自己，什都行，可始终没有等到。眼泪冲花她妆容，她也没去擦掉。们就在弗伊咖啡馆说再见，然后起走到门口。外面大街上到处都是买东西人。轿车只能勉强通过。看着她穿过马路，她从人们身边经过，不曾碰到任何人，走得非常快。
也许——她能够这样，知道——晚上她最终会出来，来到火车站，个人沿着那条宽阔大街往下走，好像只是在漫步。因为，在迪安生活中，如果有这样那样事情，只要他开口，不管在什地方她都会过来，无论多远。她不会犹豫。她会过来见他，非常清楚她会怎做，知道她有多慷慨，多本色。他们第次用她教给他语言交流，又是多甜蜜。
六月十二日，迪安在场摩托车车祸中死去。有关细节知道得很少。当时正下着雨。是在晚上。在他去乡下看望妹妹路上。玻璃碎碴撒得遍地都是，大雨直往下砸。四面八方小汽车排着长队等待通过，车灯扎堆，像长长送葬队伍缓缓移动着。无法相信这个消息。好像不可能，好像是假，虽然始终都有这样预感。
在们谈话之前，发觉自己直在不停地看她——能这样做还不被她察觉——好像从来没有发生过那多事情，她还是那个在金星咖啡馆桌子对面坐着女孩，因为忽然之间，她还是同个女孩，苍白，迷茫，听天由命。完全就像们初次见面时那个样子。不知说什好。没办法。就是不知道。对面是个普通女孩，长得好看，也许不太聪明。沉默开始吞噬们。们坐在那个狭窄、空荡房间。面对着窗户，她面对着后边。握住她手。碰到，她眼里就噙满泪水。她开始哭起来。低头望着。她知道，她说。她说话时候，眼泪顺着脸颊流下来。她任由眼泪往下淌。们坐着什都没说。
“安-玛丽，”说，“你以后打算怎办？会继续待在这里吗？”
她耸肩。
“不知道。”她轻声说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
