人生旅程的一半／拱北•广州•长沙•岳阳（3 / 8）

她看护照，非常友善地告诉，16次车是开往北京，票不好买，建议不如改坐刚开76次。这班车只到长沙，而且开车时间比

旅行经验，也不清楚内地铁路系统，不敢起步就到西北去。决定先来个暖身试探。第年暑假六月，先乘火车，最北只到长沙、岳阳，然后就折返南方桂林和当年柳宗元被放逐柳州。再乘长途汽车到梧州，顺着西江，漂流到广州。最后，要回到祖籍，也是母亲故乡——广东梅县。而且，要追随母亲当年下南洋“出番”下嫁路线，从梅县乘车到潮州和汕头，再乘大船出海回香港。

这段路程，只要两个多星期。到八月底，天气比较凉快以后，再到西北和西北大漠去。

三

般从香港进入内地，是穿越罗湖桥。不过，还有个更吸引方式，是从澳门出发，进入拱北。想，多半是“拱北”这个别致地名吸引。而且，在清代，外国使臣到中国去朝贡，也多半取道澳门，沿着珠江北上，而非香港。在唐代，澳门、珠海带，还是南蛮之地。

澳门关闸是个不设防地方，不查护照，门户大开，旅人自由进出。不少中老年妇女，推着手推车，或提着菜篮，好像去内地赶集样。那年六月个早晨，个人提着件简单行李，直走到内地关口，有个女海关人员问要护照，才知道自己早已离开澳门，进入内地领土。

在拱北市区乘辆小巴士，在路上摇晃四个多小时，来到广州。车子停在广州火车站对面站前路。下车，便可见到好几家宾馆。选家叫“新大地”宾馆，当年每晚只要六十元，属于“中下档”，还过得去。这条站前路，车子稀少，行人也不多，在广州这个好几百万人口大都会，可说十分幽静难得。而且，走不到五分钟，便是火车站，是个十分理想中途栖息地。从此以后，每次到广州，必定住在站前路这些宾馆。

吃过中饭后，走到火车站，准备买张到长沙去软卧车票。这是第次在内地自己买火车票。走进售票厅，里面人、汗味和气氛，便让觉得晕眩。从来没有见过那多人，挤在那个空间里，而且每个人看来好像都那粗蛮，随时准备打架模样。售票窗口有十来个，每个窗口前都有条人龙。这些人龙仿佛永远那长，永远不会移动般。排在队后头，不知要几个小时才会轮到。无助地观望会儿。

突然发现有个窗口前人龙最短。原来，那是专供外宾、记者和人大代表买票，看来正好适合。挤到那里去，只有五六个人在排队，不久便轮到。这时，才发现所有售票窗口都很高，几乎到下巴，矮小人不知怎办？洞口很小，仅仅可以容许只手伸进去，好像古老监牢里给囚犯送饭用那种小窗。周围都是厚厚水泥墙壁，没有任何玻璃。只有透过这个小窗洞，才能见到里面售票员。而她和窗口又隔张她自己办公桌子。从小洞望进去，她坐得老远，至少在米外。唯恐她听不见声音，只好大声喊道：

“请给张明天16次，到长沙软卧票。”

“拿证件来。”她说。