。软卧是别想
。上车前
已问过。列车员说：“都满，都满。”最大
希望是补
张硬卧，否则就得站立几乎二十个小时，站着度过漫长夜，才能到酒泉。
第九车厢上列车长席前，永远围着那
多人在补票。两名办事员，或许见惯，点也不急躁。个收钱，个慢条斯理地开票，很有涵养样子。补票人，多是乡下农夫。他们可能是在某个小站上车，还没买票，或者没买票被查出来。大家挤成团，没有排队。谁手伸得最快，谁就最先补到票。
看看这光景，不知什时候才会轮到。还是再过小时后回来看看。午饭还没吃。取出随身携带水果刀，把个白兰瓜切当饭吃。这瓜甜美多汁，和美国白蜜瓜有些相似。在闷热车厢里，有缘吃到这种兰州名瓜，确是大享受，也是很大安慰。
小时后，再回去第九车厢看，补票人还是那多。两小时后，还是没办法。后来遇到列车长，他说：“还在点算空硬卧铺，迟点再来看。”直到三个多小时后，才补到个硬卧。后来才知道，在国内火车上，这也是很够幸运。稍后，从乌鲁木齐返回兰州，就连硬卧也补不上，在硬座上坐两天两夜，度过段将近两千公里难忘旅程。
下午，火车开始进入狭长河西走廊，大片、大片荒凉戈壁滩。偶尔有小群牛羊，在比较肥美草地上放牧，像风景明信片上画面。祁连山脉直在火车窗口西南边上出现。那近，仿佛伸手可以触摸。远古长城废墟，点缀在戈壁滩上，像牧民遗弃羊圈。
初秋穿越这片风景，所有色彩都是低沉忧郁。甚至连下午阳光也仿佛酷热不起来。这里棵树也没有，无法衡量秋叶颜色。泡杯茶，默默坐在窗前，想起千多年前，经过这条走廊到西域去屯田唐代士兵，和他们死敌回纥及吐蕃军队。他们当年所见到景物，恐怕和现在所见，模样。
列车在片金黄夕阳下，奔向武威，又在片黑夜中到站。汉代曾经在这里屯田，居延汉简也在此出土。走到站台上，买袋子小笼包当晚饭。
晚上11点多，列车员催促大家就寝。灯全熄，只留下走道上盏小小夜灯。硬卧点也不“硬”，和软卧样，都是张棉褥。其实，硬卧少软卧铺上那张靠背，床上空间反而比软卧大些。
补到硬卧，在最上铺，离车顶极近，令人觉得窒息。辗转难眠，起来坐在走道小凳上，看着火车在黑夜中驶过狭长河西走廊，在两座高山峡谷中穿过去。最动人时刻，是火车在徐徐转大弯时候。可以见到火车头前大灯，射向戈壁滩上铁轨。前面几节是硬座车厢，个个小小方形窗口上，依然亮着灯光，有人影。硬座车是不熄灯。在戈壁滩黑暗中，有盏牧羊人灯火，幽灵般地在空气中飘浮着。火车转过大弯后，它就消失。
列车在半夜2点多驰过张掖站。这儿便是陶渊明诗所说“谁言行游近，张掖至幽州”张掖。睡在下铺名年轻出差军人，夜里起来上厕所，见睡不着，竟主动地把他下铺，和换上铺。终于，张掖以后，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
