中午，在
棵树下
小吃摊前，等班车回酒泉，吃
碗关外麻辣凉面皮。有几名解放军也在吃。面皮做得像个圆鼓鼓白色大年糕，足足有四五寸厚，直径两尺左右。摊主用个特制小铁器，随手在上面轻轻转个圈，就有条条面皮被刮下来，再淋上些油和调料。大家都吃得津津有味。
酒泉是个理想中途栖息站。这干净小镇，只有东、西、南、北几条大街。镇太小，连公车也不必要。下午，
租辆自行车，在温暖秋阳下，不到半小时，就绕完小镇周，觉得好悠闲
又次在火车上，睡在沉沉中国大地上，在睡梦中奔驰在西北大漠上。夜里气温越降越低。风在紧闭车窗外吹着。把火车上毯子都盖上。
清早7点16分抵达酒泉，天还很黑。火车站建在茫茫大漠中个无人烟地方，四周全是戈壁滩，离县城至少还有十公里。辆公共汽车，斜斜切过个大戈壁滩，缓缓地把旅客载进县城。穿过南关城楼时，天都快亮。在北大街县汽车站下车。
走出站门，第个印象是，酒泉出奇干净。马路上打扫得片纸屑、块果皮也没有。连路两旁黄泥地上，也收拾得干干净净。或许，其他内陆城市太脏，到酒泉这个清洁塞外小镇，感觉和对比便分外强烈。或许，这是因为酒泉多回民。穆斯林对洁净要求，在城中处处表现得特别明显。
后来读易君左那本1954年初版《祖国山河》，发现四十多年前，他在1947年夏，初到酒泉时所见到酒泉，也是十分干净。他写道，“酒泉虽只有几条大街，但清清楚楚整整齐齐干干净净”。看来，这个大漠上绿洲小城，很久以来就是这
洁净。
晨曦下，路两边那排古旧矮小老店屋，点也不显得破落，反而尘不染样子，有种动人简朴魅力。几个回民妇女，在路边摆卖瓜果蔬菜。沿着这条北大街往南走，再转个弯，拐进条小巷，到酒泉宾馆投宿。
或许旅游旺季已过，宾馆冷冷清清，格外寂静。走进客房，祁连山就在窗口上，仿佛被窗子框起来，像幅画挂在那儿。房里摆设像20世纪三四十年代：古拙书桌、旧式玻璃橱，老式竖立衣帽架，令人兴起种怀旧心情。地上铺着地板，厚沉沉，散发出种木质温馨气息。
从西安西行以来，已经坐两天两夜火车，没洗澡。大早，宾馆还有热水供应，再迟些就没。赶紧去洗个痛快热水澡。然后，又像刚抵西安那样，先睡它三个小时“早觉”，补充两夜来在火车上不足睡眠。
九月中酒泉，已经很有些秋意。睡醒时，有种秋高气爽舒畅。决定去看嘉峪关，从县汽车站搭公车去。
站在嘉峪关高高城墙上，见到列载货蒸汽火车，喷出白烟，驶过关外北面大漠，往西域奔去。火车走后，那条白烟仍久久不散，像根柱子样浮挂在空中。真是个“大漠孤烟直”景象。
嘉峪关游人不多，寂寥得很。驻守在关外附近连解放军，集体乘坐七辆大军车来玩。年轻军人，大概难得有天假期，好像群出门远足小学生，蹦蹦跳跳。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
