办好住宿后，
租
辆自行车，在市内
几条大街上兜圈。吃过中饭后，发现竟无事可做，无处可去，便回到招待所去睡午觉。下午醒来，骑车去火车站对面那个汽车站买票。西藏戒严以前，不少外国旅客是从这里乘搭长途汽车入藏。如今，汽车站每天依然有车发往拉萨。但买票时候，得查看证件。像这样单独旅行人，都不让买票进藏。只得折返西宁去。
隔天上午11时，回西宁班车爆满。坐在最后排靠窗位子，挤得几乎无处伸腿。这回，是特意选择由公路回返西宁，因为公路将绕过青海湖南岸，和铁路所经过北岸很不相同。这条公路，也将
甫名句：“君不见，青海头，古来白骨无人收。”但杜甫是从来没有到过青海湖。
有段时候，火车就在湖北边开过去，离湖那
近，只怕百米都不到。湖和铁轨之间，有片青青绿草。湖边常常没有任何人烟，也没有任何房舍，甚至连放牧牛羊也没有，空空旷旷。呆呆地望着这湖，直到它逐渐消失在暮色中。心想，总有天，会回到这湖边来，或许就在湖边野餐，吹整个下午湖风，陪陪历史上那些“白骨”孤魂。
火车从青海湖北面开过去，离湖那近。
晚上9点多，天才黑。从青海湖那边刮过来风，越来越大，也越来越凉。大家都把车窗拉下。硬卧车厢里，昏黄灯光照着们这些疲倦旅人。走到盥洗间去，用毛巾洗擦身子。然后，准备就寝。半夜里，火车奔驰过条条长长隧道，发出种空空洞洞回音，夹着呼呼风声。熟睡晚。
第二天早上，8点多天亮时，火车已经开到饮马峡。下铺那名浙江女子，收拾行李下车去。那是个建在大漠上小站。远方有座矿场和高高烟囱。看着她个人走上站台，孤零零，没有人来接，无限凄凉。她昨天告诉过，她在这孤漠上度过十多年，每四年才能回江南探亲次。
不久，火车开始行走在那有名“万丈盐桥”之上。这段铁路，就建筑在中国第大盐湖察尔汗盐湖上。火车经过时，可以见到白晶晶盐结晶体，像盐田样，堆积在铁轨两旁。运盐黑色大卡车，在盐堤上开来开去，像军用车辆。这整个盐湖，恍如座高度机密军事基地。
青海万丈盐桥，白花花盐田，像积雪。
穿过这三十多公里盐桥，格尔木就快到。上午11时许，列车几乎是正点开进这青藏铁路上最高最终站。
四
格尔木站建在市郊大漠边缘。火车到站时，有小面包车把们接到市中心市z.府招待所去。感觉到，格尔木宛如座科幻城市。它是为开发柴达木盆地天然资源而兴建。城里所有主要建筑物都很新，都很庞大，而且每座建筑物都间隔得老远，孤单单，远远才座。路也建得特别宽大，至少有五条车道。结果，格尔木给人种空洞洞感觉。那巨型建筑物和大马路，变得那不真实。走在路上，人都变得渺小起来，有如走进科幻电影中那些魔幻城市，或个大人国里。所有物体都突然膨胀好几倍。这儿风沙也特别大。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
