走
约
百米，见到家旅馆，叫砂河镇第二旅社。这里虽然叫旅社，外表看来，却仿佛是个长途汽车站。住宿登记处，便设在门前马路边那个像警卫室
小房间里。再往里走，就是个庞巨黄泥地广场，大得可以停放至少五十辆大客车。广场右方，有个水房。后头，有排低矮平房，仅得五间，便是供旅客住宿客房。
怀疑，这旅社从前很可能是个汽车站兼招待所，后来不知如何没落，才改作单纯旅馆。其实，它布局，就像中国许多小镇汽车站招待所。只是，广场
种曲折深幽。五台山碧绿，全铺在山坡上，山顶上，仿佛从天边垂下层毛茸茸地毯。山上没什
树。
从西域远来高僧，路上所见山，恐怕多是荒凉不毛。西域青海山几乎都是黄、褐，或铁灰，棵绿草也没有。陕西和山西，多是黄土高原。到五台山，这海浪般摆荡而来绿色，只怕叫人时难以承受。
下山前，去品尝五台山特产台蘑菇和小笼莜面。莜面用莜麦子磨成，搓成薄薄面皮，卷成个个小圆筒状，摆在小蒸笼里用大火隔水蒸熟。端上来时，热腾腾，金黄色如蜂巢，飘着莜麦幽香。这种麦子不常见，仿佛只能在山西这带找到。配上清炒台蘑菇，把它当作主食，觉得自己真有口福。离开五台山后，再也无缘吃到这种可口莜麦面。
五台山寺庙和松柏
青山衬托下白塔
二
从五台山下来，原本想马上转车到北岳恒山去，不意却被困在五台山脚下，个孤寂小镇——砂河。中午12点前，已经退山上那间招待所客房，吃过午饭，坐上辆下山中型面包车。不料，中午时分，正是午睡时间，大家都想睡大觉，没有几个人愿意下山。司机等来等去，还等不满车乘客。到1点钟，也只有四五个人罢。他干脆吃午饭去，回来伏在驾驶盘上，也睡起午觉来。到2点多，总算有十多个乘客，车子才盘过弯弯曲曲北五台峰下山去。沿途，可以见到不少牛羊，在翠绿山坡上吃草，很像内蒙古阴山带风景。
车子开到山脚下砂河镇，已经下午4点多。这时，转往恒山车，早已离去。被迫在这个荒凉小镇过夜，等明天早班车。砂河原不在行程上，但也亏得这个偶然机缘，在这里度过个晚上。离开砂河以后，时常会想起这个小镇，想念这镇上那种莫名魅力。不知如何，这镇上有种难以描述气氛、种特殊光和影。还有位令难忘老工人。它仿佛是国内年青代小说家格非和余华某些小说中个小镇。
在砂河镇下车时，那名好心司机告诉说，镇上有家粮食局招待所还不错，可以先去那里投宿，明早再赶路。“往北走，大约三百米，就是招待所。”他说。
无奈地提起行李，沿着镇上唯条大街，往北走去。在右方，北五台峰高高地从平地上隆起，几乎遮盖掉整半个天空。下午，没有阳光。小镇变得似乎更为暗淡，有种怪异、腐朽阴森味道。这面峰，光秃秃，没有什树木，甚至连绿草也不多，像北宋范宽山水画中那种暗灰色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
