在台塬顶上偶尔会有层薄薄绿色。眼眼窑洞,很有规律地分布在高远大山上。10点半抵达保德,从车窗望出去,尽是黑压压人头。奇怪,这个边陲小镇怎突然跑出那多人来呢?瘦削混浊黄河,就在车窗右方。河边黄沙滚滚沙地上,有个马戏班,正搭起帐篷在演出。帐前,有几匹瘦马和骆驼,静立在太阳底下曝晒,没有什东西可吃,连青草也没有。或许这又是星期日,赶集日子,通往汽车站马路上,挤满人。们车子简直动不得。司机不断地按喇叭,花整半个小时才开进站里。
保德站果然没有车子去榆林。向路人打听,才知道山西、陕西这带,虽然只隔条“瘦小”黄河,两地长途汽车却是互不相通。要往榆林,还得先渡过黄河,到西岸边上府谷县汽车站去。于是叫辆人力三轮车。车夫吃力地踩啊踩,把拉过黄河上那座铁桥。不会儿,就进入陕西省。再往左拐,便是府谷县汽车站。
12点半正好有班车开往榆林。还没吃中饭,匆匆在站外小摊子,买袋面包,再吃掉半个甜美西瓜,就上车走。路上,车子沿着毛乌素沙漠边缘行驶,阳光猛烈,风沙很大。当年北方游牧民族南下,这也是他们南进条路。到神木汽车站,下车去买大瓶啤酒。但这样大热天,还是不很解渴。
5点多终于抵达榆林。天还很亮,可能只等于北京两三点。榆林位于沙漠边上,天气热,可是却很干燥,没有香港和台北潮湿。七月中已经有点秋天干爽。住进榆林饭店,热水要等到晚上8点才供应,却迫不及待地先去洗个冷水澡,总算把这几天来汗水和尘土洗去。水竟有些寒冷。毕竟是干燥天气,湿毛巾两个小时后居然全干。
是怀着种“养伤”心情来到榆林。过去半个月来,几乎不停地在路上奔跑,确实累,决定好好在榆林休养几天。隔天早上,乘辆三轮车,游镇北台。这段明代长城,建在片空旷原野上,气势很雄大。回城时候,偶回头,远远还见到它立在个小丘陵上,独立苍茫。
最有榆林风味风景
吃过中饭,睡个难得悠长午觉。起来在房里看会儿书报,直到傍晚太阳快下山,才出外去吃晚饭。饭后,沿着条弯弯曲曲上山小路,走上城里北边段残存古长城。有不少年轻学生,靠着残余天光,在古长城断垣上读书。望着山下灰黑片房舍,和远方黄黄土地,想到自己有缘走在这偏荒陕北,小说家史铁生所描写那“遥远清平湾”,离此不远,心里同时涌起种幸福和悲伤感觉。
三
坐几乎整整天车,才从榆林来到延安。十个小时,坐在长途汽车上,看着窗外那片黄土地不停地流逝。这样旅程,原本该是沉闷,可是却给许多发呆傻想、面对这片黄土地时间。常常,坐在车上,连书报也不想看,生怕错过窗外什有趣景物。常不明白旅行人,为什那喜欢在车上看书,不看窗外风景。风景过就没,书倒可在家里读。还没发现天下有哪本书是非在路上读不可。其实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。