相当不善交际……他确实不知道如何与其他孩子相处”。奥本海默自己也痛苦地意识到比同学早慧太多也会带来很多麻烦。有
次，他对个朋友说：“翻开本书，然后说‘嗯，嗯，这些
都知道’，这点儿也不好玩儿。”在高中毕业那年，奥本海默
同学珍妮特·米尔斯基已经对他非常
解，她甚至把他视为位“特别朋友”。米尔斯基从来不认为他是通常意义上害羞，他只是和人有些疏离。她认为奥本海默有种“傲慢自大”，其中埋藏着自毁灭种子。奥本海默为人方方面面，从他那突兀走路姿势到调沙拉汁这样小事，都显示出“他亟欲展现自己卓越不凡”。
奥本海默高中时班主任是赫伯特·温斯洛·史密斯，1917年他在哈佛大学获得硕士学位后加入学校英语组。史密斯才华横溢，当他被聘为教师时，他正在攻读博士学位。对伦理文化学校最初印象深深地打动他，以至于他没有再回到哈佛大学。史密斯在伦理文化学校度过整个教学生涯，并最终成为该校校长。他胸肌发达，身体健壮，又热情温和，他总是设法找出每个学生最感兴趣东西，然后把它们与手头教学主题联系在起。他上完课后，学生们总是围在他桌前，都想再跟他多聊几句。虽然奥本海默最爱显然是科学，但史密斯激发他对文学兴趣；他认为奥本海默文笔已经具备“华丽散文风格”。有次，奥本海默写篇十分有趣关于氧气短文，史密斯建议道：“认为你已经可以被称为专业科学作家。”史密斯后来成为奥本海默朋友和顾问。弗朗西斯·弗格森回忆说：“史密斯对学生极为友善。他帮助奥本海默和，还帮助许多人……帮大家渡过难关，还提出下步该怎
做。”
对奥本海默来说，高中三年级是他取得突破年，那时他上奥古斯塔斯·克洛克物理课。奥本海默说：“他真不起，第年课程结束后兴奋不已，利用暑假时间和他起为下个学年准备仪器设备，到那时会上化学课。们周五天都在起，有时作为犒劳，们会起出游找矿石。”那时他做电解质导电实验。“热爱化学……和物理学相比，它始于物质内部，你很快就会发现你眼见切背后都有整套理论，物理学中也有这样理论，但是它们过于抽象。”奥本海默直感激克洛克带领他走上科学道路。“他热爱发现之路崎岖难料，也热爱他在年轻人身上搅起激情。”
即使是在50年后，奥本海默同学简·迪迪斯海姆仍对他记忆犹新。“他特别容易脸红，”她回忆道，“他看起来特别虚弱，脸颊红润，极其害羞，当然也非常聪明。没过多久，每个人都承认他与众不同，非常优秀。就学习而言，他简直无所不能……”
对个特别不善社交又博学多才青少年来说，伦理文化学校充满庇护感氛围再理想不过。它不仅让奥本海默随时随地都能随心所欲地展现自己，还保护他远离那些他尚未做好准备人生挑战。然而，也许正是学校提供这种安全屏障导致他漫长青春期。他被允许继续做个孩子，可以慢慢地在不成熟状态中长大，而不是被
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
