拔苗助长。奥本海默十六七岁时只有个真正
朋友——弗朗西斯·弗格森,弗格森来自新墨西哥州,是
名拿奖学金
学生,在高中
最后
年,他们俩成
同班同学。1919年秋,当弗格森遇到奥本海默时,学业对奥本海默来说简直是小菜
碟。弗格森回忆说:“他像在玩
样,他就是想找点儿事做。”除
历史、英国文学、数学和物理,奥本海默还选修
希腊语、拉丁语、法语和德语。“他
成绩仍然是全优。”毕业时,奥本海默作为优秀学生代表全班致辞。
除徒步和收集岩石,奥本海默主要
体育活动是航海。人人都说他是
个大胆又老到
水手,他总是开船挑战极限。奥本海默小时候就在几艘小船上练过手,朱利叶斯在他16岁时给他买
艘28英尺长
单桅帆船。奥本海默将这艘船命名为“三甲基”,它取自化合物三甲胺。他喜欢在夏季
风,bao中航行,驾船逆着潮汐穿过火岛
水湾,直接驶向大西洋。当他迎风转向把船驶回长岛大南湾时,他
弟弟弗兰克蹲在驾驶舱里,奥本海默则两腿夹着舵柄站直
身体,兴高采烈地冲着风尖叫。他
父母无法将这种冲动
行为与他们心目中那个害羞内向
奥本海默联系在
起。在他们靠近海岸
家里,埃拉总是伫立在窗前,在天际线上搜寻“三甲基”
踪迹。不止
次,朱利叶斯不得不乘坐汽艇追着“三甲基”回港,他斥责奥本海默拿自己和别人
生命冒险,总是
边摇头
边叨念:“罗伯特啊罗伯特……”奥本海默却毫不在乎,事实上,他对自己驾驭风浪
能力展现出绝对
自信。他对自己
驾驶技术
如指掌,他可不想白白浪费这样
个释放身心
好机会。尽管如此,奥本海默在惊涛骇浪中
表现给
些朋友留下
印象未必是鲁莽,而是他深入骨髓
傲慢,或者是他强大内心
自然流露。他有
种无法遏制
冲动——他想和危险调情。
弗格森永远不会忘记他第次和奥本海默出海
情景,那时这
对朋友都刚满17岁。弗格森说:“那是
个春寒料峭
日子,海湾
水面上都是风卷起
小浪,还下着雨。这对
来说有点儿吓人,因为
不知他能否应付这样
天气。可他全程应付自如,他已经是
个技术娴熟
水手。他母亲在楼上
窗口张望,大概她感到忐忑不安。不过他已经说服母亲,她虽然担心,但选择
忍耐。当然,
们完全被风浪打湿
,这次航行让
难以忘怀。”
1921年春,奥本海默从伦理文化学校毕业,那年夏天,朱利叶斯和埃拉带着两个儿子去德国避暑。奥本海默独自在柏林东北部约阿希姆斯塔尔附近些旧矿区进行
几周
野外勘查。(具有讽刺意味
是,就在20年后,德国人在这里开采
用于原子弹项目
铀。)在恶劣环境中风餐露宿后,他不仅带回来
个装满岩石标本
手提箱,还患上
差点儿致命
痢疾。他是躺在担架上回到家
,那年秋天他本来要到哈佛大学报到,因为长时间生病卧床,他不得不推迟
入学时间。为
能让他从痢疾和继发
结肠炎中康复过来,他
父母强迫他待在家里。后来结肠炎困扰
他
辈子,但是他
直嗜好辛辣食物,这对他
病情来说可谓雪上加霜。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。