需要知道他并不孤单。
次又次，每当奥本海默陷入痛苦，他就会向自己早年
老师求助。1924年冬末，他遇到
次情感危机，在巨大“痛苦”中他给史密斯写封信，史密斯在回信中安慰他。奥本海默那封信没能保留下来，但是
们可以读到后来奥本海默给史密斯回信。他告诉史密斯：“最令欣慰是，你认为痛苦与你所经历那些有相似之处，从未想过个在眼中各方面都无懈可击、令人称羡人，居然和有过类似处境……想想就感到很遗憾，错过那
多好人，错失那多欢乐。不过，你说得对，至少对来说，那些欲望不是不可或缺，只是时冲动。”
哈佛大学第学年结束后，奥本海默父亲在新泽西州个实验室给他找份暑期工作。但他觉得这份工作很无聊，在给弗朗西斯·弗格森信中，他写道：“无论是这里工作还是这里人都显得庸俗市侩，他们懒洋洋且死气沉沉。”那时弗格森本人已经回到可爱洛斯皮诺斯。“这里没有什值得思考工作和事情……是多嫉妒你！……弗格森，你气得痛苦绝望到说不出话；所能做就是在物理-化学不变性层次体系中承认乔叟说‘爱胜过切’。”奥本海默朋友们已经习惯这种华丽文风。弗格森后来说：“他对自己事情都夸大其词。”保罗·霍根也记得奥本海默那“巴洛克式浮夸”。不过，他确辞去那份实验室工作，并在8月回到长岛贝肖尔别墅，因为霍根答应和他共度暑假，他大部分时间都与霍根起出海航行。
1925年6月，奥本海默只用3年时间就以最优等成绩毕业，获得化学学士学位。他被列入优等生名录，还被选为大学优等生联谊会会员，当时只有30名学生入选。那年，他在给赫伯特·史密斯信中半开玩笑地写道：“即使到老年失语症晚期，也不会胡说自己上大学期间学习只是次要任务。每周都要埋头读5~10本大部头科学图书，就像在进行深入研究。即便最终只能靠测试牙膏来糊口，也不想提前知晓自己未来。”
对位哈佛大四学生来说，未来成为位牙膏测试员可能性微乎其微，特别是那年他选修“胶体化学”“1688年至今英国历史”“势函数理论和拉普拉斯方程导论”“热解析理论与非弹性振动问题”“电磁学数学理论”等课程。但几十年后，在回忆自己大学生活时，奥本海默坦承：“虽然喜欢学习，但把摊子铺得太大，每次都是蒙混过关；这些科目都得A，但是觉得自己不够资格。”他认为自己“非常仓促、肤浅、急切地解物理学中某些内容，但是其中留下大量空白，而且往往极其缺乏实践和训练”。
奥本海默和两个朋友威廉·克劳泽·博伊德和弗雷德里克·伯恩海姆没有参加毕业典礼，他们在宿舍里用实验室里酒精私下进行庆祝。“博伊德和喝得烂醉，”伯恩海姆回忆说，“至于奥比，觉得他只喝杯就走。”那个周末，奥本海默把博伊德带到长岛贝肖尔避暑别墅，驾着他心爱“三甲基”帆船去火岛。“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
