J.R.奥本海默
新墨西哥州在呼唤奥本海默。他非常想念“月亮低垂在沙漠之上”
景色，还有那些纯粹感官刺激——“寒气和汗水”，在西部度过两个夏天里，正是这些让他感受到
生命鲜活。虽然他不可能在新墨西哥州从事前沿物理学研究，但他接受
份加州理工学院工作，他做出这个决定至少部分是因为那里所处帕萨迪纳离他喜欢沙漠很近。与此同时，他还想摆脱哈佛，摆脱那个困他许久“个人囚牢”。他能从去年危机中恢复过来，部分原因是他认识到自己需要个新开始。科西嘉、普鲁斯特和哥廷根都给他重新开始机会，而现在如果继续留在哈佛，那简直是种倒退。因此，1927年圣诞节后不久，奥本海默收拾行李搬到帕萨迪纳。
奥本海默在加州如鱼得水。几个月后，他就写信给弟弟弗兰克说：“
都没法抽出时间工作，帕萨迪纳真是个宜人好地方，好多讨人喜欢家伙都在不断提醒还有哪些乐子可寻。正在考虑明年是接受加州大学教授职位还是出国。”
尽管奥本海默在加州理工学院有教学任务，而帕萨迪纳又有那
多令他分心
草木半枯，
热风扑面。
河岸有两棵棕榈树，还有丝兰盛开，
远处岸边有点光亮，
还有棵棵红柳，
斯塔尔。他坐着由专人驾驶豪华轿车来接们，把们带到市中心家由他挑选格林威治村旅馆。”在接下来几周里，他陪着里芬斯塔尔走遍整个纽约，带着她去所有他常去地方，从城里最好艺术画廊到他能找到最昂贵餐馆。里芬斯塔尔抗议道：“你真只知道丽兹酒店吗？”为表明自己对里芬斯塔尔心意，他在河滨路宽敞家里把她介绍给自己父母。尽管里芬斯塔尔很欣赏奥本海默，并且对他悉心关照感到受宠若惊，但是她觉得很难走进奥本海默内心。每次里芬斯塔尔想聊聊他过去，奥本海默都避而不谈。她还发现奥本海默家庭氛围令人窒息，他父母对孩子过度保护，于是这对恋人渐行渐远。里芬斯塔尔在瓦萨学院教学工作使她无法待在纽约，而奥本海默奖金需要他待在哈佛大学。后来里芬斯塔尔又回到德国，1931年她嫁给奥本海默在哥廷根同学豪特曼斯。
那年秋天，回到哈佛大学奥本海默与威廉·博伊德重续友情，那时博伊德正在哈佛攻读生物化学专业博士学位。奥本海默向他吐露自己在剑桥那年遭遇困境。博伊德并没感到意外，他直认为奥本海默是个容易紧张年轻人，而且无论如何，他都能应付自己遇到麻烦。奥本海默仍然热爱写诗，他给博伊德看自己写首诗，他朋友鼓励他向哈佛大学文学杂志《猎犬与号角》投稿。下面这首诗1928年6月刊载在该杂志上：
穿越
傍晚们来到河畔，
月亮低垂在沙漠之上，
们静候多时，
听见船桨嘎吱作响，
后来记得，
艄公招们登船，
背对大山，们头也不回。
山中寻不到它踪迹，
寒气和汗水让们忘记切，
还有山脊遮住天幕，
们再次望见月亮，
已是在河边干旱山丘，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
