第29章（4 / 8）

得不在公众面前表演时，姬蒂“真会吓得魂不附体”。

作为个自由奔放、异想天开女人，姬蒂发现自己根本无法融入普林斯顿那刻板严肃、圈子狭小上流社会生活。亚伯拉罕·派斯位同事曾经这样评价普林斯顿：“如果你单身，你自己会疯掉；如果你已婚，你妻子会疯掉。”普林斯顿把姬蒂逼疯。

奥本海默夫妇根本无意去适应普林斯顿社交圈子。米尔德丽德·戈德伯格回忆说：“人们给他们留电话号码，但他们总是杳无回音。对于普林斯顿生活中那些们最看重东西，他们不屑顾。”事实上，戈德伯格夫妇非常反感奥本海默夫妇。米尔德丽德真认为姬蒂是个“邪恶”女人，浑身“散发着恶意”。米尔德丽德丈夫是物理学家马文·戈德伯格，他后来成加州理工学院院长，在他眼中，奥本海默是“个极其傲慢、难以相处人。他刻薄至极，傲慢自大……姬蒂则完全不可理喻”。

姬蒂·奥本海默就像只被关在普林斯顿母老虎。根据普林斯顿人经验之谈，如果有人受邀到奥本海默家共进晚餐，那就不要指望能吃上什大餐，晚餐质量直接取决于姬蒂心情。奥本海默会端着大罐很烈马丁尼酒招待客人。杰姬·奥本海默回忆道：“你们会坐在厨房里，除闲聊和喝酒，没有什可吃东西。然后，大约10点钟，姬蒂会往煎锅里扔点儿鸡蛋和辣椒，再配上那些酒，仅此而已。”奥本海默和姬蒂似乎从不会感到饥饿。个夏天夜晚，派斯被邀请来吃晚饭，在照例喝完马丁尼酒后，姬蒂端上盆奶油浓汤。汤确实很美味，但是奥本海默和姬蒂“开始喋喋不休、夸大其词地吹嘘起汤美味”。派斯心想：“好吧，现在让们开始吃饭吧。”但是再也没上过别菜，派斯又礼貌地忍会儿，最后饥肠辘辘他只得委婉地找个借口离开，他开车去普林斯顿，在那里买两个汉堡。

在不开心时候，婚姻就是姬蒂切，她完全依赖于奥本海默。她努力扮演好家庭主妇角色，“随时听他差遣，确保切都令他满意”。天晚上，在个聚会上，奥本海默正站在客厅个角落里和群人聊天，这时姬蒂突然脱口而出：“爱你。”奥本海默显得很尴尬，他只是点点头。帕特·谢尔回忆道：“很明显，他并不是很高兴，当时他也没有温柔地回应。但她就是会突然干出这种事人。”

奥本海默家在洛斯阿拉莫斯时候，谢尔就认识他们，他们在普林斯顿前几年里，谢尔大概算是姬蒂最亲密朋友。姬蒂似乎还向谢尔吐露过她婚姻状况。“她深爱着他，”谢尔说，“这点毫无疑问。”但谢尔毫不留情地指出，奥本海默可不是这样。“敢肯定，如果她没怀孕，他永远都不会娶她……不认为他对姬蒂报以同样深情，也不认为他有能力回报任何人爱。”相反，韦尔娜·霍布森始终认为奥本海默爱着姬蒂。霍布森说：“认为他非常依赖她。虽然他并不总是对她言听计从，但他钦佩她政治眼光和智慧。”霍布森更像是站在奥本海默角度来观察这桩婚姻。谢尔和霍布森都承认，他们婚姻问题可能是性格冲突引发。