姬蒂是个极端情绪化人,奥本海默则出奇地淡漠。无论喜怒哀乐,姬蒂都喜欢直抒胸臆,但奥本海默没有任何反应,任由她所有情绪石沉大海。“敢肯定这就是她朝他扔东西原因。”霍布森说。
姬蒂告诉谢尔,虽然她曾经和许多男人发生关系,但她从未对奥本海默不忠。当然,奥本海默并没有做到点。尽管姬蒂可能不知道他和露丝·托尔曼风流韵事,但她嫉妒心很强。另位他们在洛斯阿拉莫斯认识朋友琼·巴彻认为,姬蒂会憎恨任何想与奥本海默有染人。霍布森说,有天,奥本海默自己向她透露,姬蒂部分问题在于,她“对(他)妒忌得发狂,无论他受到赞美还是指责,她都无法忍受,因为他得到别人关注……她嫉妒他”。
姬蒂还向谢尔透露:“奥比很无趣,也不懂得玩乐。”据姬蒂说,他“过于挑剔”。姬蒂当然有理由认为他冷漠和超然令人发狂,因为奥本海默情感世界只属于他自己。他们是截然相反两种人,但这也直是他们相互吸引原因。如果说他们婚姻并非种健康伴侣关系,那在共同生活十年并生育两个孩子之后,奥本海默夫妇之间已经变得互相依赖。
到普林斯顿后没多久,谢尔就被邀请到奥尔登庄园野餐。野餐后,位女佣把睡眼惺忪托妮带下来,那时她3岁。在洛斯阿拉莫斯照顾过托妮3个月后,谢尔就再也没见过这个孩子,当时奥本海默还问过谢尔是否愿意收养她。“她是个非常可爱孩子,”谢尔说,“她继承姬蒂高颧骨,乌黑眼睛和头发,她身上也有些奥比影子。”谢尔看着托妮跑到奥本海默身边,爬到他大腿上,“她把头靠在他胸前,他把她抱在怀里。他看着,点点头”。谢尔下子热泪盈眶,她明白奥本海默意思:“这是们俩才懂交流,是对,他确实非常爱她。”
但是,在生活中,奥本海默夫妇似乎已经没有多少余力去履行为人父母职责。他们在普林斯顿邻居罗伯特·斯特伦斯基说:“认为,身为罗伯特·奥本海默和姬蒂·奥本海默孩子,这本身就是世上最大挑战之。”谢尔说:“表面上看,他对孩子们很好。从没见过他发脾气。”但随着时间推移,她对奥本海默看法发生根本性变化。谢尔注意到6岁彼得很安静,非常害羞,为改善他社交能力,她建议姬蒂带他去看儿童精神科医生。但姬蒂和奥本海默谈过之后告诉她,对于让年幼儿子去看精神科医生这件事,奥本海默并不赞成,他自己就有过这种不愉快经历并对此很反感。这让谢尔十分生气,她认为奥本海默态度就像那种“不接受儿子需要帮助”父亲。最后谢尔结论是,她“不喜欢他这个人……越解他,就越不喜欢他,因为最后觉得他是位糟糕父亲”。
这样评价有些太苛刻。奥本海默和姬蒂都会想方设法亲近他们儿子。当彼得六七岁时,有天,姬蒂帮他组装个电子玩具,这是块正方形木板,上面装满各种各样灯泡、蜂鸣器、保险丝和开关。彼得称这个玩具为他“小把戏”,两年后他依然对它爱不释手。1949年个晚上,戴维
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。