疗。他和朋友谈到自己
癌症时非常坦率，他告诉弗朗西斯·弗格森，他仍抱有“
丝希望，希望癌症不会继续扩散”。然而，到
5月下旬，所有人都能看出他“日渐消瘦”。
1966年个美丽春日，利连索尔在奥尔登庄园碰到奥本海默在洛斯阿拉莫斯秘书安妮·马克斯，她也来看望奥本海默夫妇。利连索尔被奥本海默样子吓跳：“就像他自己说那样，他第次‘对未来感到不确定’，他脸色苍白，惊恐不安。”单独和姬蒂在花园散步时，利连索尔问她奥本海默近况如何。姬蒂突然愣住，她咬着嘴唇，似乎反常态地无言以对。当利连索尔弯下腰，温柔地亲吻她脸颊时，她发出声低沉呜咽，哭起来。过会儿，她直起身子，擦干眼泪，提议他们回屋去找安妮和奥本海默。“
从未如此钦佩过个女人坚强，”利连索尔在当晚日记中写道，“他不仅是她丈夫，还是她过去，其中有快乐也有痛苦。他曾是她英雄，而现在成她大‘难题’。”
1966年6月，奥本海默在普林斯顿大学毕业典礼上接受荣誉学位，他被称作“物理学家和水手、哲学家和骑手、语言学家和厨师、美酒和好诗爱好者”。但是他看起来精疲力竭、疲惫不堪，由于神经受到压迫，他必须借助拐杖和腿部支架才能行走。
尽管身体虚弱，饱受病魔摧残，但他反而越发显得高大起来。弗里曼·戴森说：“他身体每况愈下，但他精神越发强大……他优雅地接受自己命运；他继续着自己工作；他从不抱怨；他突然变得简单起来，不再想要哗众取宠。”他曾是个很会装腔作势人，但现在戴森注意到“他简单、坦率且不屈不挠”。利连索尔指出，奥本海默有时看起来“精力充沛，似乎还有点儿开心”。
7月中旬，他医生没有再在他喉咙里发现恶性肿瘤迹象，虽然放射治疗让他疲惫不堪，但似乎发挥作用。于是，7月20日他和姬蒂又回到圣约翰岛。岛上年没有见过他朋友们认为他看起来像个“幽灵，完完全全是个幽灵”。他悄悄地抱怨说，虽然他想去游泳，但现在连圣约翰岛周围常年温暖海水也让他感到寒冷。于是，他更多地在海滩上散步，他对遇到每个人都彬彬有礼，极富耐心，哪怕是陌生路人。得知西丝·芙兰克丈夫卡尔刚刚经历次心脏大手术，奥本海默去看望他。芙兰克回忆道：“奥比对他太好，想帮他从这可怕创伤中恢复过来。”
奥本海默那时吃是流食，辅以蛋白粉。他对西丝·芙兰克说：“你都不知道如果能吃下那个鸡肉沙拉三明治，会拿什
跟你交换。”伊姆和因加·希利维尔塔请奥本海默到他们新家吃饭，他吃不下羊排，只喝杯牛奶。因加说：“真替他难过。”
差不多5周后，奥本海默和姬蒂在8月下旬回到普林斯顿。奥本海默感觉好多，虽然喉咙还在痛，但他认为自己有气力。他医生再次检查他喉咙，没有发现癌症迹象。“事实上，他们确信已经痊愈。”奥本海默在给朋友信中写道。回到普林斯顿才5天，他就飞去伯克利，在那里花1周时间看望老朋友
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
