“和奥本海默
起策马远行”
马丁·J.舍温
罗伯特·奥本海默是位出色
骑手，所以1979年夏
对他生平研究从马背上开始也就不足为奇
，想借此为“坐功”（Sitzfleisch）这个学术概念赋予种新内涵。探险历程始于洛斯皮诺斯牧场，它位于新墨西哥州考尔斯以北10英里地方，1922年夏奥本海默就是在那里初次领略桑格雷-德克里斯托山脉美景。那时已经有几十年没骑过马，可以说眼前无论在现实中还是比喻意义上漫长旅程都令人望而生畏。目地是名为“佩罗卡连特”“奥本海默牧场”，从洛斯皮诺斯骑行数小时，翻过1万英尺高草山才能抵达那里，在那片面积154英亩壮观坡地上还有座度假小屋，奥本海默在20世纪30年代租下那座农场，又于1947年买下那里。
比尔·麦克斯威尼是洛斯皮诺斯牧场主人，也是们旅行向导，他熟谙当地掌故。他向们（妻子和孩子与同行）讲述前任牧场主凯瑟琳·查维斯·佩奇惨剧，她是奥本海默好友，1961年她死于起入室盗窃案。奥本海默在第次去新墨西哥州时遇到凯瑟琳，他年轻时对她迷恋是让他再回到这片美丽之地重要原因。在租下自己牧场后，奥本海默每年夏天都会向凯瑟琳租用几匹马，供他自己、他弟弟弗兰克（1940年后是为他妻子姬蒂）及他们客人使用，这些客人主要是物理学家，他们中大多数人除骑过自行车，从未骑乘过有独立意识交通工具。
此行目有两个：首先是浅尝下奥本海默与他朋友们共同体验，即骑马穿越这片令人赞叹荒野时感受到自由快乐；其次是与他儿子彼得聊聊，他住在佩罗卡连特小屋。边帮他建畜栏，边和他谈个多小时，们谈到他家庭和他生活。这是个令人难忘起点。
几个月前，和克诺夫出版社签下撰写本罗伯特·奥本海默传记合同。奥本海默是位物理学家，20世纪30年代美国顶尖理论物理学系创始人，他还曾经是政治活动家，是“原子弹之父”、著名z.府顾问、普林斯顿高等研究院院长、公共知识分子、麦卡锡时代最广为人知受害者。向当时编辑安格斯·卡梅伦保证，手稿将在四五年内完成。
在接下来6年时间里，走遍美国和世界各地，经人不断介绍，访问许许多多没料到会认识奥本海默人。还去许多档案馆和图书馆，收集成千上万信件、备忘录和z.府文件——仅联邦调查局档案就有1万页，最终明白任何关于罗伯特·奥本海默研究都不能仅仅涵盖他个人生活。他在公共生活中个人经历及后续影响，不仅极其复杂，而且深刻地反映当时美国社会，这些都远远超出和安格斯预想。奥本海默去世以后，关于他图书、电影、戏剧、文章到如今歌剧（《原子博士》）都让他故事获得新生，这充分说明作为位标志性人物，奥本海默复杂人生不仅产生深远影响，还引起广泛共鸣，这让他在美国和世界历史上留下更深烙印。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
