在动身骑马前往佩罗卡连特25年之后,书写奥本海默生平让对传记复杂性有新认识。这是段时而艰辛但始终令人振奋旅程。5年前,就在好友凯·伯德完成麦乔治和威廉·邦迪联合传记《真相颜色》后,邀请他与同行。撰写奥本海默传记庞大任务够们两个人忙,而且知道有凯为伴,能走得更快。最终们起走完段非常漫长旅程。
路上们俩都遇到过许多同路人,他们帮助们实现写作本书梦想。值得提是,本书还要献给已故让·迈耶,他是塔夫茨大学校长,对他怀有深深钦佩之情。1986年,迈耶任命为核时代历史和人文研究中心(theNuclearAgeHistoryandHumanitiesCenter,NAHHC)创始主任,该机构致力于研究核军备竞赛危害,这也是奥本海默曾面对问题。奥本海默人生故事也启发美苏共同参与“全球课堂”项目,1988—1992年,莫斯科大学和塔夫茨大学学生们在起讨论核军备竞赛及其他紧迫问题。每年们有几次通过卫星电视进行讨论,并在全苏联和美国公共电视网部分电视台播出。奥本海默观念造就这开放进程中许多激动人心时刻。
们还要感谢两位才华横溢杰出女性,即多年来们那两位饱受煎熬妻子——苏珊·舍温和苏珊·戈德马克。在漫长旅途中,她们不仅与们同行,还保证们能各自安坐于马上。们爱她们、尊敬她们并感谢她们在因为们对本书痴迷而感到恼火时仍能保持耐心。
们还要感谢安·克洛斯,她是克诺夫出版社位经验丰富编辑,她那种美国南方人耐心细致为本书增色不少。在时间极其紧迫情况下,她娴熟专业地保证这部大部头书稿得以出版。本书文字编辑是鼎鼎大名梅尔·罗森塔尔,她帮助们让本书重点更加突出、行文更加晓畅,她还教会们如何适当地使用修饰语。们还要感谢米莉森特·贝内特确保本书没有任何遗漏,斯蒂芬妮·克洛斯为本书设计优雅书封。们还要感谢华盛顿艺术家史蒂夫·弗里奇,是他最初提议使用阿尔弗莱德·艾森斯塔特为奥本海默拍摄肖像作为封面。
们也对另外位出色编辑鲍比·布里斯托尔深表感谢,在退休前她曾几十年如日地对本书给予呵护和扶持,退休后她将此项工作转交给安·克洛斯。但是,即便在她呵护之下,若没有克诺夫出版社严谨出版文化和对作者尊重,本书也不可能在历经25载后仍得以出版。
盖尔·罗斯既是律师也是图书经纪人,们感谢她与克诺夫出版社就份20年前合同重新商议条款,们也期待未来有更多机会与她在拉托玛特餐馆共度午餐时光。
“狡猾维克托·纳瓦斯基”是两位作者共同朋友兼导师,多亏他20多年前引荐,们才得以相识。们对他给予们智慧和友谊,以及他贤惠妻子安妮都心存感激。
们还要感谢几位杰出学者抽时间认真阅读本书初稿。杰里米·伯恩斯坦也是位奥本海默传记作者,他还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。