在老人回忆中,祖父是位善于持家和蔼可亲商人,小时候父亲就经常讲祖父为这个家费尽心血。老人直没有提及过唐李寒这起家族命案,无法判断是因为他家对此事避讳还是从老人出生时这件事已在家中无人提及。
老人童年是幸福,父亲和祖父对他疼爱有加,在老人认知里,这样疼爱主要源于他祖父有长子,也就是他父亲时已经年过而立,在那个年代算是相当晚育,因此从祖父开始就对自己血脉倍加疼爱。老人
开门是位身形发福头发稀松中年男人,只要看眼就能判断出来,他正是之前联系到唐宁波重孙。因为时间正好是约定时间,他没有多说什,直接把请进屋。虽然是楼房,但大概还是留有早先住平房习惯,没有换拖鞋进屋仪式,这点倒是让轻松不少。只是房间里狭小阴暗,满是老房古怪霉味,还是多少让人有些不适。这位重孙是满嘴京片子,听起来却点都不优雅,痞里痞气,也让人觉得有些不舒服。
老人倒是相当重视这次采访,穿戴得整齐得体,坐在客厅木椅上,双手扶膝看着进来。从老人做派来看,看得出童年时家庭条件应该不错,受过良好教育,相比他儿子,恐怕好太多。
把让到客座上,老人儿子说句“还得去单位”就走。
是为调查百年前真相,当然会更加关心他家会不会还留有什细节线索。但来这房子早就不是当年唐李寒所住,从建筑装潢之类根本不可能有任何线索,二来也不可能爬到人家床底下箱子柜子里面去翻,就算翻又能翻出什呢。
切都只能靠从言语中寻找蛛丝马迹。
开始循序渐进地采访着老人,般来说需要先聊些有没大面上东西。讲着口述史重要性,这是个可以让没有话语权普通人发出声音载入历史工作,能让城市史真正有其灵魂和神韵。老人需要戴着助听器才能听清说什,但他听得十分认真,频频点头。
开局很好,这样就能引出“怎样才能称之为‘老北京’”话题。当然,是需要给予他定认可,不过老人自己很是平和,直言不讳地说实际上自己祖籍应该算是湖南,自己祖父是在庚子之变后才来到北京,而且来以后直在天津做贸易,前半生根本算不上是在北京生活,直到父亲这辈才生在北京长在北京。
这正是需要。终于逐渐把话题引到他祖父也就是唐宁波他们代。
老人语速很慢,京腔也不算太浓,只是把他童年记忆碎片点点地讲给听。人记忆很神奇,年龄大会退化,但退化结果却是越早记忆越清晰。他徐徐道来记忆中北京城,也点点向前回忆,回忆起他父亲,还有他祖父。在有他时候,他家算不上富裕,但听他父亲说过,曾经家里还算得上有钱,那都是祖父辛苦挣来。老人说道,他祖父为养家那份劳苦恐怕就连他自己也很难真切地体会到。
老人用逐渐沙哑嗓音讲着自己童年,看见他嘴唇越发干涩,但充满感怀,真切地希望这些都能被记录下来,然而只是在不断地从他言语之中推演着其他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。